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Uvod

Branka Ćurčić, kuda.org

„... Žilnik, njegov filmski rad, kulturni značaj i moralno politički aktivizam 
nije se dogodio u nekom društvu nego jest po sebi jedan oblik nove 
društvenosti, koji se artikulira na ruševinama ideje društva kakva je 
realizirana u epohi industrijskog modernizma, s onu stranu razlike između 
socijalizma i demokratskog kapitalizma. Drugim riječima, Žilniku se pristupa 
ne iz perspektive postsocijalizma, nego iz perspektive postdruštvenosti kao 
takve..." 

„... Žilnik je uspio ostvariti artistički, moralni i politički kontinuitet bez premca 
u svojem historijskom kontekstu. Riječ je o konstanti koja se ne može 
svesti na romantičarsku frazu o "stilu koji je čovjek sam"; konstanti koja s 
nevjerojatnom lakoćom premošćuje epohalne lomove: krizu jugoslavenskog 
socijalizma, njegov konačni slom odnosno epohalni slom komunizma 
1989/90., jugoslavensko ratno rasulo, srpski tranzicijski kaos, proturječja 
evropske integracije, itd. Ukratko, riječ je o kontinuitetu koji je u upadljivom 
diskontinuitetu sa svojim vremenom, odnosno s događajima koji su epohalno 
obilježili to vrijeme. Pojednostavljeno, Žilnika ne možemo kanonizirati. Ne 
možemo ga bez ostatka uvrstiti u, primjerice, historiju jugoslavenskog ili 
srpskog filma, u herojsku pripovijest o disidentima jugoslavenskog komunizma, 
u velikane nacionalne demokratske revolucije, u stvaratelje koji su zadužili 
svoju domovinu, u proroke nove Everope, ali ni u falangu njezinih kritičare 
i sabotera. Žilnik je uvijek ili više ili manje od toga, ukratko nesvodiv u 
zadane parametre i okvire. Zato on nije čovjek kontinuiteta, nego upravo 
čovjek-kontinuitet..."1
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„Za ideju – Protiv stanja, Analiza i sistematizacija umetničkog stvaralaštva 
Želimira Žilnika”  predstavlja pokušaj stvaranja istraživačke platforme 
posvećene problematizaciji odnosa Žilnikovog umetničkog angažmana 
i političkog i društvenog okruženja njegovog rada, od početaka 1967. 
godine do danas. Raznovrstan materijal koji je pred vama predstavlja 
polaznu tačku za dalju analizu, valorizaciju i sistematizaciju Žilnikovog 
kinematografskog rada. Okosnicu ovog materijala čini niz eseja savremenih 
teoretičara filma i kritičara umetnosti i retka građa iz Žilnikove lične arhive 
sakupljane tokom godina rada. „Prateća" aktivnost prikupljanja novinskih 
članaka o njegovom filmskom i aktivističkom radu, video i fotografske 
dokumentacije o metodologiji njegovog rada i retke arhivske građe je 
omogućila praćenje „odnosa" institucija, javnog mnjenja, političkog i 
kulturalnog establišmenta naspram Žilnikovog stvaralaštva (i šire) u 
trenutku nastajanja. Iako nepotpun, ali prikupljen i objavljen na jednom 
mestu, ovaj materijal omogućuje višeznačnu kontekstualizaciju i čitanje 
Žilnikove filmografije danas. Projekat okuplja, struktuira i interpretira 
obimnu dokumentarnu građu o kontekstima recepcije i uticaja radova 
Želimira Žilnika u različitim razdobljima i sredinama, od novosadske i 
vojvođanske, pa do sredina u kojima je njegov rad naknadno imao znatne 
profesionalne i društvene učinke. „Za ideju – Protiv stanja" predstavlja 
međufazu, jednu etapu u pokušaju kontekstualizacije filmskog rada 
Želimira Žilnika i, u tom smislu, namenjena je i poziva na buduća tumačenja 
njegovog stvaralaštva. Projektom  je kreirana edukativna platforma čiji 
je sadržaj izvučen iz različitih slojeva jugoslovenske i evropske kulturne 
i intelektualne memorije i na nov način kontekstualizovan. 

Saradnici na izdanju o stvaralaštvu Želimira Žilnika su svojim svestranim 
tezama doprineli novom tumačenju njegovog rada. Eseji koji su pred 
vama upravo nude teze koje ne dolaze isključivo iz polja teorije filma, 
već obuhvataju širi spektar interpretacije ove bogate filmografije, kroz 
savremene kritike etno-nacionalizma, neoliberalnog kapitalizma, zatim 

kroz pozivanje na sociološke anlize u razmatranju geo-političke slike 
Evropske Unije, marginalizovanih društvenih subjekata (kroz koncept 
homo sacer-a), kroz preispitivanje marksističkih teorija, kroz sagledavanje 
uloge i dejstva ideologije, kroz pozivanje na postkolonijalne studije, 
itd. Pregnantnost ovakvog analitičkog aparata u potpunosti odgovara 
složenosti Žilnikovog kinematografskog opusa i njega kao aktiviste, 
humaniste i krajnje anti-nacionalističke figure. 

U eseju „Kino-komuna: film kao prvostepena društveno-politička 
intervencija”, teoretičar filma Pavle Levi govori o Želimiru Žilniku 
kao stvaraocu koji se nalazi na čelu socijalno i politički angažovane 
kinematografije, u bivšoj Jugoslaviji i danas, i mnogo šire. Po Levijevim 
rečima, verovatno ni ne postoji drugi filmski radnik koji je proučavao 
dinamizam posleratne evropske politike, ekonomije i kulture sa više 
upornosti i čvrstine kao on. U ovom, kao i u većini drugih eseja, značajan 
deo je posvećen Žilnikovom neprestanom ulaganju u politizaciju potlačenih 
i neprihvaćenih kao delu njegovog marksističkog intelektualnog nasleđa; 
neprestanom ulaganju u kritiku globalizacije, etno-nacionalizma i, često 
posmatrane kao neutralne, ideologije neoliberalizma i slobodnog tržišta. 
Interesantno je da pored imena Pavla Levija ovaj esej potpisuje i Želimir 
Žilnik, čiji autentični i britki iskazi potkrepljuju i detaljno tumače opisanu 
poziciju koja se najupečatljivije očitava u samom njegovom radu. 

Likovni kritičar Branislav Dimitrijević u svom eseju, „Iza skepse 
gori plamen revolucionara!, (deo prvi: Želimir Žilnik i „postojanje 
mogućnosti“)”, gleda na Želimira Žilnika kao na figuru izvan uobičajene 
ideološke dihotomije političkog oportunizma i „disidentske“ političke i 
umetničke akcije, posebno u periodu bivše Jugoslavije. Po ovom autoru, 
Žilnik zauzima malo cenjenu poziciju levičarskog disidenta u socijalističkoj 
zemlji. Njegovo stvaralaštvo je viđeno kao kombinacija ironične kritike sa 
entuzijastičnim aktivizmom – on je „antidisidentski disident”. Posmatrajući 
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Žilnikove filmove iz perspektive i pokušaja obnavljanja kompleksnosti 
marksističkog diskursa, Dimitrijević posebnu pažnju poklanja pitanju 
marginalizovanih – pitanju kontradiktornog „lumpenproleterijata”. Jedno 
od najznačajnijih „nasleđa” praksi Žilnika ovaj autor vidi u sposobnosti 
da dovede do „pomeranja u tački gledišta” - izvan očigledne dihotomije 
(„zvanično” naspram „disidentskog”), zarad lociranja određene suprotnosti 
u materijalnim praksama pomoću kojih mogu biti stavljene u pokret. 

„Pomeranje” ka aktuelnom trenutku sprovodi teoretičarka Marina Gržinić 
u eseju „Filmska produkcija avangarde bivše Jugoslavije i njeni Rani 
radovi viđeni kroz biopolitiku i nekropolitiku”. Gržinićeva govori o 
dva „međusobno povezana prelaza”. Jedan se tiče života i politike pod 
komunističkim režimom ne kao mračne strane neoliberalnog kapitalizma, 
već obrnuto, neoliberalni kapitalistički sistem predstavlja mračnu stranu 
komunizma. Drugi prelaz se tiče prelaska sa biopolitike na nekropolitiku 
koji se trenutno odigrava u neoliberalnom kapitalizmu i svetu uopšte 
– nekropolitika se ovde javlja kao višeznačni simptom činjenice da je „višak 
vrednosti kapitala zasnovan i kapitalizovan iz perspektive smrti (svetova)” i 
kao simptom i ponovno artikulisanje savremenih „turbofašističkih procesa“ 
u regionu nastalom nakon raspada Jugoslavije.

Press kliping vezan za filmski rad Želimira Žilnika i njegov širi kontekst 
predstavljen u okviru ovog izdanja sadrži i niz iskaza i intervjua sa ovim 
autorom, i svedoči o mnoštvu njegovih javnih i verbalnih intervencija 
(pogledati uvodni tekst o press kliping materijalu). Činjenica da se nekoliko 
istih Žilnikovih iskaza istovremeno nalaze i u tekstu Pavla Levija i filmske 
kritičarke Dominike Prejdove, ne označava njihov nedostatak, te zato 
i repeticiju, već svedoči o njihovoj autentičnosti i važnosti za obradu 
šireg konteksta ovog filmskog rada. U svom eseju „Angažovani film 
prema Želimiru Žilniku”, Dominika Prejdova koristi nekoliko Žilnikovih 
iskaza kao osnovu za svoju intervenciju, razmatrajući konzistenciju, 

kontinuitet i višestruku političnost njegovih filmova, gde autorovu kritičnost 
ne vidi kao inherentnu, već kao konstruktivnu – kao kritičko „obogaćenje” 
datog diskursa. Gotovo intimni ton ovog eseja se prenosi na razgovor 
sa Želimirom Žilnikom koji je realizovala ova autorka i koji nosi naslov 
„Ljudi sa margine društva su pokretačka sila života na Balkanu”. 
Ovaj razgovor daje uvid u Žilnikove intimne stavove o uticajima na njegov 
rad, samokritici, o širem kontekstu „iz prve ruke”, o stilu dokumentarne 
drame – i najuopštenije moguće, o „odnosu sudbine pojedinca i društva” 
u njegovim filmovima.

Esej slovenačkog filmskog kritičara Jurija Medena, „Kenedi“ trilogija 
Želimira Žilnika: Solidarnost izvan zidina tvrđave Evropa“ simultano 
govori o složenosti „ekonomije izraza“ u Žilnikovim filmovima o nasilnom 
izmeštanju Roma iz Evropske unije, kao i o paradoksalnom konceptu 
„evropskog identiteta“ koji je značajno određen svojim ekonomskim 
parametrima. Meden potencira Žilnikov izraz koji organski raste iz sadržaja 
koji obrađuje – minimalan (gotovo „jeftin“) izraz koji objedinjuje „društvenu 
važnost, politički gnev, reprezentativnu složenost i verbalne ekcese – u 
odnosu na „buržoaski“, dopadljivi izraz koji preovlađuje u savremenim 
filmovima sa Balkana. 

U svetlu budućih poduhvata Žilnika kao filmskog radnika i društvenog 
aktiviste i otvaranja puta mogućim budućim kontekstualizacijama i 
implikacijama njegovog rada, autorka ovog uvodnog teksta u eseju 
„Paradigma fragilnosti radničkog pitanja u (post-) socijalističkoj 
Jugoslaviji", govori o širem kontekstu u okviru kojeg  teče rad  na 
novom projektu Želimira Žilnika o protestima radnika u fabrikama 
“Šinvoz” i “BEK” u Zrenjaninu, pod radnim naslovom Osnovna škola 
kapitalizma. Uslovno rečeno, ovim tekstom je izveden pokušaj povlačenja 
paralele između kontradikcija ugrađenih u temelje jugoslovenskog 
socijalističkog samoupravljanja (i neizostavno prostora koji je u okviru 
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njih ostavljen za potencijalne „divergencije”) i protesta radnika danas 
u Srbiji tokom neupitnog procesa privatizacija društvenog vlasništva. 
Žilnikov angažman na praćenju dešavanja vezanih za protest radnika 
u Zrenjaninu sadrži nekoliko faza. Do sada je realizovan dokumentarni 
video materijal koji je služio kao ilustracija za interne i javne diskusije 
radnika o njihovim strategijama i budućem delovanju. Zatim, grupa 
novinara mlađe generacije iz Novog Sada je na tragu Žilnikovog 
dokumentarnog zapisa realizovala serijal od tri televizijske emisije 
o slučaju zrenjaninskih radnika. Dok traje finalizacija ovog izdanja, 
Žilnik intenzivno radi na trećoj fazi ovog projekta – na istraživanju 
daljih tokova buduće filmske priče zasnovane na polaznim elementima 
dokumentarnog materijala o "slučaju Zrenjanin", uz značajan dodatak i 
proširenje filma u vidu inter-generacijskog dijaloga o položaju radnika 
u Srbiji u različitim vremenskim periodima.

Poseban kuriozitet ovog izdanja o filmskom stvaralaštvu Želimira Žilnika 
je digitalizovanje i ponovno objavljivanje broja 3. ROK-a, časopisa za 
književnost, umetnost i estetičko ispitivanje stvarnosti, iz 1969. godine, 
čiji je urednik (i odgovoran za rad direkcije) bio istaknuti jugoslovenski i 
savremeni pisac Bora Ćosić. Časopis ROK je, u okviru više brojeva koji su 
objavljeni, okupio neka od najznačajnijih imena sa intelektualne i književne 
scene bivše Jugoslavije, apelujući na iznalaženje „novih oblika svesti, 
multidimenzionalne, uzvišene i oslobađajuće”, što se značajno razlikovalo 
od postojeće estetske i političke norme jugoslovenskog društva. Naime, 
broj 3 časopisa ROK je u potpunosti posvećen Žilnikovom filmu Rani radovi 
i sadrži opis (scenario) konačne verzije ovog filma, niz kontradiktornih 
novinskih članaka o filmu, zvaničnu sudsku dokumentaciji o zabrani 
prikazivanja Ranih radova i završnu reč Želimira Žilnika na suđenju, te 
odluku o poništenju zabrane, zatim bogatu zvaničnu dokumentaciju o 
razvoju filmskog stvaralaštva u Vojvodini i Jugoslaviji s krajem 1960-ih 
godina, te tekstove Tomaža Šalamuna, Bogdana Tirnanića, Marjana 

Rožanca, Rastka Močnika, Tarasa Kermaunera i Branka Vučićevića, o 
Ranim radovima. 

Takoreći, drugi kuriozitet ovog izdanja predstavljaju nikada ranije objavljeni 
jednominutni video zapis i foto dokumentacija iz jedine pozorišne predstave 
– Gastarbajter opera – koju je Želimir Žilnik režirao i kreirao zajedno 
sa svestranim novosadskim umetnikom, muzičarem i konceptualistom, 
Peđom Vraneševićem. Gastarbajter opera je prvo delo nastalo po 
Žilnikovom povratku u Jugoslaviju iz Nemačke, 1977. godine i postavljena 
je i izvedena u okviru „Treće scene” Srpskog narodnog pozorišta. Kako 
je navedeno u press kliping dokumentaciji o ovom delu, Gastarbajter 
opera se „služi iskustvima novijih teatarskih tendencija (tog vremena), 
oporim šarmom mjuzikhola, ironijom brehtovske kritike”, komentarišući 
i iskazujući „proleterski mentalitet u kapitalizovanoj najamnoj sredini 
zapadnonemačkog velegrada”. Iako je u to vreme Gastarbajter opera 
naišla na veći odjek u Nemačkoj, ona je bila značajna za jugoslovensko 
okruženje, jer je na upečatljiv način komentarisala pitanja i probleme 
(ne)zaposlenosti u socijalističkom okruženju pojavljujući se kao njegov 
simptom. Iako u formalnom smislu ovo delo predstavlja eksces u 
stvaralaštvu Želimira Žilnika, ono se u velikoj meri naslanja i održava 
kontinuitet tema i problema obrađivanih u mnogim filmovima ovog 
stvaraoca.

Na kraju, naziv projekta „Za ideju – Protiv stanja” je preuzet iz ovde 
predstavljenog časopisa ROK, tačnije iz jednog od navedenih novinskih 
članaka, koji svojim smenjivanjem pletu lascivnu „mrežu” kontradiktornih 
stavova, nudeći čitaocu sliku o društvenoj intervenciji koje je izazvalo 
prikazivanje filma Rani radovi u tadašnjoj Jugoslaviji. U istom članku 
se navodi da film „umjetnički uspešno razgolićuje sasvim određene i 
groteskne realnosti seoskog blata, nepismenosti, primitivizma, političkih 
promašaja, drastičnih nejednakosti, slabosti studentskih pokreta i nadasve 
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bijede i samootuđenja radničke klase, tj. sve one realnosti koje su ne samo 
historijski prevladive, nego se još ... uspješno konzerviraju u ustrajnoj 
sprezi ideološkog i opresivnog” - upravo se ova potka u mnogo čemu 
provlači kroz mnoge aspekte kinematografskog opusa Želimira Žilnika.

1  Boris Buden, citati iz e-mail prepiske sa autorkom teksta, novembar 2008.
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pavle levi i želimir žilnik: kino komuna

Kino-komuna: film kao 
prvostepena društveno-
politička intervencija1

Pavle Levi i Želimir Žilnik

Od kako je počeo da snima filmove sredinom šezdesetih godina 20. veka u 
tadašnjoj Socijalističkoj Federativnoj Republici Jugoslaviji, Želimir Žilnik se 
nametnuo kao jedan od vodećih predstavnika društveno -politički angažovane 
kinematografske prakse. Danas gotovo i da nema filmskog  autora koji je 
mehanizme i tokove posleratne evropske politike, ekonomije i kulture ispitivao 
upornije i rigoroznije od njega. Tokom nekih četiri decenije Žilnik je proizveo 
oko 80 filmova—kratkometražnih i dugometražnih; dokumentarnih i igranih; 
na teme koje se kreću u rasponu od modaliteta socijalističkog i liberalno-
demokratskog upravljanja državom (Rani radovi, 1969; Tvrđava Evropa, 
2000), preko političke represije i terorizma (Lijepe žene prolaze kroz grad, 
1986; Öffentliche Hinrichtung, 1974), do emigrantskih zajednica u Zapadnoj 
Evropi (Inventur, 1975) i veza između ekonomskog kriminala i homofobije u 
postkomunističkim „tranzicionim” društvima (Marble Ass, 1995). Analizirao 
je revizionističke marksističke pokrete 1960-ih godina, dokumentovao 
studentske demostracije ‘68 (Lipanjska gibanja, 1969), razmatrao savremenu 
pomamu etničke netolerancije u Evropi (Stara mašina, 1989; Wanderlust, 
1998), i secirao načine na koje je projekat evropskog ujedinjenja uticao na 
pojmove nacionalnosti i državljanstva (Kenedi se vraća kući, 2003).

Žilnikov opus predstavlja pronicljivu kinematografsku hroniku savremene 
Evrope – opširnu audio-vizuelnu analizu koja seže kako na istok tako i 
na zapad, ali se najbolje oseća kada pluta duž granica i dok kampuje na 
marginama. Nedavni projekat, Tvrđava Evropa, sniman u pograničnim 
regijama Slovenije, Italije i Mađarske, najdirektniji je primer ovog rediteljevog 

nastojanja da svoje društveno-političke i estetske poglede utemelji na 
„ničijoj zemlji“. Žilnik je ubeđeni nad-nacionalista, pobornik političke 
sile—zajednice—sačinjene od ugnjetenih, marginalizovanih i isključenih. 
Njegova kinematografija beleži društveno konstitutivne samo-različitosti: 
to je kinematografija o ljudima čiji životi otelovljuju ideološku šarolikost 
i društveno-političke suprotnosti i paradokse vezane za konstrukciju 
identiteta. Rečju, to je kinematografija o internim prognanicima Evrope!

Žilnikova politizacija potlačenih i neprihvaćenih predstavlja trajno 
zaveštanje njegovog marksističkog intelektualnog nasleđa. Danas, u 
postkomunističkim vremenima, značaj ovog marksizma najjače dolazi 
do izražaja u načinu na koji ovaj stvaralac tumači procese globalizacije, 
ili preciznije, u načinu na koji, zauzimajući tačku gledišta nesvodivu 
na normativizovano suprotstavljanje liberalne demokratije i etničkog 
esencijalizma, procenjuje promene u strukturi i statusu nacije-države. 
Žilnik je kako bespoštedni kritičar etnonacionalizma, tako i de-mistifikator 
navodno spontanog i ideološki neobojenog rapidnog širenja liberalne 
politike i tržišne ekonomije. Želja za istinski ravnopravnom raspodelom 
dobara—materijalnih i kulturnih—jeste ta sila koja pokreće njegovo 
neumorno traganje za kinematografski konstituisanim demosom.

Ono što sledi predstavlja neku vrstu tekstualne montaže—seriju analitičkih 
fragmenata koji nastoje da filmski rad Želimira Žilnika postave u kontekst 
različitih evropskih ideoloških i političkih tokova. Analiza Žilnikove prakse 
tu se prepliće sa autorovim sopstvenim osvrtima na političku istoriju 
filmskog medija.2

1. Dokument, fikcija, identitet

Žilnik je već 1967. godine, filmom Žurnal o omladini na selu zimi, 
uspostavio neke od tematskih, tehničkih i stilskih elemenata koji će 
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postati karakteristični za njegovo stvaralaštvo. Tu je pogotovo značajna 
tendencija da se prikrivaju i brišu razlike između dokumentarnog i 
igranog; i interesovanje za heterološke sadržaje—za „društveni otpad,“ 
marginalizovane pojedince i grupe.

Snimljen u maniru u kome su u to doba snimani zvanični državno-
socijalistički filmski žurnali, ovaj kratki rad dokumentuje slobodne 
aktivnosti seoske omladine—tinejdžera u  etnički šarolikoj Vojvodini. 
Njihov kulturni život (čija je važnost istaknuta već u podnaslovu filma) 
otkriva se kao niz rituala koji se vrte oko neutažive želje da se ukinu sve 
društvene norme. Socijalistički omladinci, mahom mladići, snimani su 
dok se opijaju, orgijastički pevaju i igraju, u ekstazi se samopovređuju 
slomljenim čašama i bocama, pa čak i dok izvode privatnu amatersku 
postavku jednog istorijskog komada! Žurnal je filmska skica nastala 
povezivanjem nekolicine situacija, ispovesti i radnji koje odslikavaju 
nemotivisanost i apatičnost društveno marginalizovane omladine, 
njihove seksualne opsesije i nekontrolisane izlive viška energije.

Na formalnom planu, Žurnal se odlikuje dvojnom tendencijom. S jedne 
strane, to je film koji svoj sadržaj predstavlja bez većih audio-vizuelnih 
stilizacija, u maniru reportaže tipične za žanr „direktnog filma.“  S druge, 
pak, strane, Žilnik naglašeno interveniše u  stvarnosti koju prikazuje, 
koristeći se tropima fikcionalizacije i dramatizacije kakvi su navođenje 
likova da re-kreiraju životne situacije, unapred planirano postavljanje 
radnje i čvrsta kontrola mizanscena. 

Nikada ne krijem kameru. Ni magnetofon ne krijem. Od ljudi koje snimam 
ne krijem da o njima snimam film. Naprotiv. Trudim se da im pomognem da 
prepoznaju situacije u kojima se nalaze i da izraze svoje shvatanje tih situacija. 
Oni meni, zauzvrat, pomažu da na najbolji način snimim film o njima. Dok 
radim na filmu, svestan sam činjenice da na neki način izdajem realnost. Moj 

način tretiranja pojedinaca je da im, na kraju krajeva, pružim priliku da glume. 
Ti ljudi glume sami sebe. Oni znaju da ja smatram da su zanimljivi, pa se trude 
da istaknu upravo one svoje osobine koje su posebno fotogenične.

Identiteti su, dakle, uvek odglumljeni. Kao takvi, oni su takođe ideološki 
konstrukti. Artikulisani kroz priče koje pričamo sebi samima, identiteti 
postoje unutar vrednosnih okvira i zahteva za koherencijom koje sebi 
namećemo kako bismo, zatim, mogli da gajimo iluziju da ih zapravo 
slobodno biramo. Stvarnost predstavlja prvostepeno glumište. „Ideologija 
je“, kako kaže Rolan Bart „istinsko kino društva.“3

Performativnost i konstruisanost identiteta precizno su izneseni na videlo 
u Žilnikovom kratkom dokumentarcu Inventur, snimljenom u Zapadnoj 
Nemačkoj 1975. godine. Tematska ambicija ovog filma varljivo je prosta: 
da bude zapis, kolektivni biografski skeč grupe gastarbajtera koji žive 
u istoj zgradi u Minhenu. U tu svrhu, Žilnik se poslužio jednostavnom a 
efikasnom strukturom.  Sve stanare zgrade postrojio je duž centralnog 
stepeništa; jedan po jedan, oni stupaju u vidno polje kamere i kratko 
se predstavljaju. Neki stanari govore nemačkim jezikom, drugi svojim 
maternjim—grčkim, srpskohrvatskim, turskim, itd. Ovaj strukturno 
predodređeni dokumentarac, realizovan tokom jednog dugog neprekinutog 
kadra, daje vidljivu formu društvenoj dinamici koju je Luj Altiser (Louis 
Althusser) nazvao „ideološkom interpelacijom“. Identitet (politički, kulturni, 
etnički) ovde ne funkcioniše kao nekakva prirodna „suština“ bića, već kao 
društveni artefakt koji mora biti uspostavljen, kao nešto što pojedinac 
preuzima na sebe još dok je u toku njegovo proizvođenje. Ideološka 
interpelacija ima svoje „mesto“ u okviru strukture društva, a Žilnikova 
kamera to mesto čini gotovo opipljivim. 

Do interpelacije dolazi kada je pojedinac „p(r)ozvan“  da, u okviru 
postojeće strukture, preuzme svoju identitetsku „ulogu“. U Inventuru, 
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mesto interpelacije je, bukvalno, prostor ispred kamere, dok „p(r)ozivanje“ 
uzima oblik samog čina snimanja filma. Procesima „primarne“ i 
„sekundarne“ identifikacije (to jest, identifikacije gledaoca sa okom 
kamere i sa protagonistima na ekranu), filmski aparat uspostavlja skup 
odnosa koji su po svojoj formi analogni tipičnim odnosima koje aparat 
Države uspostavlja odnoseći se prema svojim subjektima.4 U ovom 
konkretnom slučaju, država o kojoj je reč je Nemačka sedamdesetih 
godina dvadesetog veka, dok su njeni subjekti ljudi koji prolaze ispred 
kamere, preuzimajući na sebe i izražavajući—glumeći, moglo bi se reći—
identitetske dualitete koji su inherentni njihovom statusu gastarbajtera.  Jer, 
ovi gostujući radnici istovremeno su i legalni, mada privremeni, građani 
države Nemačke (oni podležu njenim zakonima, političkim normama 
ponašanja i vladajućim društveno-kulturnim obrascima), ali i etnički drugi 
u odnosu na normativnog Nemca/Nemicu (u okviru nemačke Nacije 
oni predstavljaju „ne-nemačke” identitete – turski, grčki, jugoslovenski). 
Performativni činovi koje oni izvode pred kamerama tako čine očiglednom 
svakodnevnu ulogu koja im je dodeljena u nemačkoj državi: dvosmislen, 
tek napola asimilovan status podstanara u tuđoj kući/naciji.  Međutim, 
stepen u kome gastarbajteri u filmu ističu svoju „autetničnu“ etničku 
i kulturnu pozadinu ne govori samo o distanci, o različitosti, koju oni 
nastoje da očuvaju u odnosu na nemački Hausordnung („kućni red“).5 
Raznorazni etnički „tipovi” koji se nakratko pomaljaju pred kamerom, 
dok stanari defiluju ispred nje, govore zapravo o želji da se zauzme 
ta distanca; da se napravi razlika koja će im dati osećaj integriteta i 
ublažiti njihovu prepuštenost/potčinjenosti zakonima i normama zemlje 
domaćina.

Pitanja identiteta, posebno etniciteta i međuetničkih odnosa, od 
centralne su važnosti za razumevanje sukoba koji su doveli do 
raspada Socijalističke Federativne Republike Jugoslavije. Posebno 
je bitno naglasiti da savremeni ispadi etničkog nacionalizma ni u kojoj 

meri nisu pokazatelji nekih „urođenih“, vekovima starih regionalnih i 
„plemenskih“ razmirica. Ta uspešno raširena mržnja među Južnim 
Slovenima predstavlja ideološki/diskurzivni instrument kojim su se 
kasnih osamdesetih i devedesetih godina koristili učesnici u političkim 
bitkama vođenim u kontekstu posrćućeg državnog socijalizma. Smrt 
multietničke Jugoslavije direktna je posledica određene zakočenosti, pat 
pozicije u politici: nesposobnosti regionalnih vlasti u šest konstitutivnih 
republika—Sloveniji, Srbiji, Hrvatskoj, Bosni i Hercegovini, Crnoj Gori 
i Makedoniji—da očuvaju identitet federacije (jugoslovenske nacije i 
države) u vreme kada su ekonomske i političke reforme postale neizbežne. 
Ova nemoć da se zajednički reformiše postojeći socijalistički sistem išla 
je ruku pod ruku sa aktivacijom ideoloških tropa reakcionarnih politika 
identiteta: etničkim esencijalizmom, eksluzivizmom i kolektivizmom.  
Još od osamdesetih godina dvadesetog veka, inelektualne, kulturne i 
političke elite u regionu otvoreno su i sistematski radile na potpirivanju 
ovih nacionalističkih mitomanija. Te su elite bile osnovni pokretači, 
promoteri i racionlizatori etničkih neprijateljstava. Na njima je, stoga, 
lavovski deo odgovornosti za proizvodnju mržnje koja je omogućila 
propast multietničke Jugoslavije.

Tokom sedamdesetih godina prošlog veka, birokratija jugoslovenske 
Komunističke Partije postala je svesna opasnosti razlicitih manifestacija 
reformističkih društveno-političkih tendencija koje su se naglo širile. U to 
vreme, iz tog straha, počela je da kopa grob federalnoj državi. Da bi se 
sprečio dalji rast reformističke društvene svesti i solidarnosti između radnika 
i intelektualaca, birokratija je izmislila povratak tradiciji i podsticala etnički 
raskol širom zemlje. Prvi put od kraja Drugog svetskog rata došlo je do pojave 
ideološkog pritiska na ljude da se identifikuju sa konkretnim etničkim grupama. 
Sa 25 ili 30 godina odjednom su počeli da saznaju da su Slovenci ili Srbi, a 
da su njihovi prijatelji Hrvati, Muslimani, itd. Do sedamdesetih godina prošlog 
veka, etničke razlike nisu imale nikakav uticaj na politički život u zemlji.
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Ovaj poziv na plemenska okupljanja počeo je da izaziva veštačke sukobe, 
da podstiče nastanak napetosti u društvu i da preusmerava energiju 
protesta protiv ustoličene birokratije. Socijalna i ekonomska pitanja su se 
sve više inerpretirala po etničkom ključu (ko je privilegovaniji—Srbi, Hrvati 
ili Slovenci?). Nacionalistička manipulacija se takođe pojavila u određenim 
intelektualnim krugovima. Godine 1980. smrt Josipa Broza Tita, doživotnog 
predsednika Jugoslavije, dodatno je podstakla svađe srednjevekovnog tipa 
unutar federalnog političkog aparata o usmerenju zemlje u post-titovskoj 
eri. Slovenija je bila najglasniji zagovornik verzije Evrokomunizma — prvi 
su promovisali model labave federacije, a potom i konfederacije. Srbija je, s 
druge strane, zauzela poziciju čvrste ruke, državno-socijalističke ortodoksije, 
koja je podrazumevala snažno centralizovanu Jugoslaviju. Da pojednostavim, 
nakon stotina sati provedenih na sastancima Centralnog komiteta, kada su 
regionalne političke elite shvatile da niti jedna od ideja neće prevagnuti, rešili 
su da se okrenu nacionalizmu kako bi mobilisali lokalno stanovništvo radi 
podrške vlastitim pozicijama.

1988. godine Žilnik je snimio Staru mašinu, redak primer filma koji 
otvoreno nastoji da razotkrije i diskredituje—da zvučno i vizuelno 
dekonstruiše—takozvanu „antibirokratsku revoluciju“: vešto izorkestriranu 
etnonacionalističku kampanju takođe poznatu kao „događanje naroda“, 
koja je poslužila kao populistička podrška Miloševićevoj potpunoj uzurpaciji 
vlasti u Srbiji. Stara mašina je road-movie. Glavni lik je slobodoumni 
slovenački rok kritičar koji putuje arterijama jugoslovenskog „bratstva i 
jedinstva“—putevima i autoputevima kojima su se spajali razni delovi zemlje 
i povezivale etničke zajednice. Ali putovanje na motociklu ovog dugokosog 
pobunjenika ne teče glatko. Njegova vožnja po Jugoslaviji predstavljena 
je uz redovne strukturne prekide u obliku ubačene dokumentarne građe 
koja prikazuje „događanje naroda“ i mitinge organizovane u znak podrške 
Miloševićevoj političkoj kampanji. Ironično, dok je snimao Staru mašinu 
u Srbiji, Žilnik i njegova ekipa redovno su se susretali sa „glumcima i 

snimateljima“ ovih političkih spektakala. Deo dokumentarnog materijala 
koji je ušao u film zapravo je snimio Žilnikov snimatelj, a jedan njegov 
deo čak prikazuje protagonistu Stare mašine kako se i sam, direktno, 
meša sa ekstatičnim narodnim masama. Ključni istorijski događaji tako 
su ne samo filmski ovekovečeni već i direktno uvedeni u narativ, a Žilnik 
je dodatno iskoristio status svog protagoniste kao slučajnog posmatrača 
kako bi razvio suptilne pedagoške lekcije na temu analize političkih slika, 
preciznije: kako čitati simuliranu spontanost Miloševićeve antibirokratske 
revolucije.

Leta 1988. godine, kada sam snimao taj film, Jugoslavija je još uvek postojala. 
Najkrvaviji alati iz arsenala evropske političke istorije—nacionalsocijalizam 
i fašizam—još nisu bili u potpunosti aktivirani, ali i oni će biti korišćeni kada 
zemlju bude trebalo definitivno rasparčati; za to su bili potrebni rat, nasilje 
i krvoproliće--uskoro je i do toga došlo... Danas se stvari često interprtiraju 
pojednostavljeno, kao da su političke tenzije postojale samo u Srbiji a ne i 
u drugim jugoslovenskim republikama. Istina je da je koncentracija dogme 
i uništavalačke energije staljinističkog tipa bila najveća u Srbiji, ali političke 
vođe u drugim republikama su takođe učvrstile svoju vlast na otvoreno 
etnocentričnim platformama. Milošević je bio taj koji je odlučno gurnuo 
Jugoslaviju u finalnu fazu njenog fizičkog raspada, tako što je agresivno 
instumentalizovao pitanje srpske južne pokrajine, Kosova.

Pre šest ili sedam vekova Kosovo je bilo—kako srpska nacionalna mitologija 
nikad ne propušta da nas podseti—„kolevka“ srpske državnosti. Od tada, 
međutim, za vreme Otomanskog carstva, većina Srba preselila se na 
sever i naselila južne delove Austrije, oko Dunava. Služili su vojsku i štitili 
granice svoje nove domovine, koja im je, za uzvrat, dala da obrađuju zemlju 
i dodelila im obrazovnu i religijsku autonomiju. Sa dolaskom i naseljavanjem 
Albanaca, i Kosovo je vremenom promenilo svoju demografsku strukturu. 
Istorijska dinamika ovog tipa nije neobična za Evropu—velike migracije 
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naroda koje izazivaju okupacije, ratovi i ekonomske depresije, uticale su i na 
druge teritorije. Ali krajem osamdesetih godina, u žaru debate o usmerenju 
Jugoslavije nakon Titove smrti, Miloševićev politički aparat je preformulisao 
istoriju Kosova kako bi je povezao sa događajima tokom „antibirokratske 
revolucije“. Počeli su da se organizuju marševi „nezadovoljih i uplašenih Srba 
i Crnogoraca sa Kosova“; protesti su se održavali ispred saveznih institucija u 
Beogradu; tražena je policijska i državna intervencija na Kosovu. Uskoro su 
se demonstracije proširile po celoj Srbiji. U Autonomnoj Pokrajini Vojvodini 
cilj je bio da se zbace navodne „birokratske vlasti neosetljive na tegobe 
naroda“. Prva masovna pobuna ovog tipa sa kojom sam se susreo odigrala 
se u Novom Sadu, gradu u kome živim. Trebalo mi je deset minuta razgovora 
sa nekim od učesnika da uvidim istinsku prirodu njhovog protesta: sve je bilo 
dobro koordinisano sa tajnom policijom i plaćeno —obezbeđen je masovni 
prevoz, transparenti i govori koji su bili unapred napisani i izdiktirani.

Snimio sam Staru Masinu u želji da dokumentujem jedan deo ove maskarade. 
U tom procesu takođe sam bio svedokom centralne uloge modernih medija u 
promovisanju ovih demonstracija. U to vreme, Beogradska televizija je upravo 
bila nabavila beta video kamere, koje su drastično unapredile tehnologiju 
rada: događaji su mogli biti snimljeni tokom popodneva i emitovani isto veče. 
Zahvaljujući ovoj tehnologiji, čitava etno-nacionalistička „revolucija“, „buđenje“ 
srpskog naroda, zapravo su počeli da liče na precizno režiran film. Grupe ljudi 
su vožene od jednog do drugog grada; menjali su kostime u hodu, a tokom 
jednog dana jedna grupa demonstranata bi se pojavila i na četiri „predstave“. 
To su bili pravi statisti! Kao filmskog stvaraoca izuzetno me je zanimao jezik 
slika i reperotoar nacionalističkih slogana korišćenih na okupljanjima—sve 
se vrtelo oko tematike vezane za srpski resentiman, teritorijalnu ekspanziju, 
„vraćanje“ Kosova i kult ličnosti Slobodana Miloševića.

Tokom devedesetih, etnički performansi i nacionalistički spektakli 
napravljeni sa namerom da promovišu i pothranjuju ratove, zauzimali su 

značajno mesto i u filmovima snimljenim na ex-jugoslovenskim prostorima. 
Proizvodnja i naturalizacija mržnje—dva ključna politička i ideološka 
mehanizma projekta ubijanja međuetničkog „bratstva i jedinstva“ u 
federaciji—obrađivani su u filmovima kakvi su Palio sam noge Srđana 
Vuletića (1993) i Žilnikov Marble Ass (1995), a nesto kasnije i u Ničijoj zemlji 
Danisa Tanovića (2001), Buđenju iz mrtvih Miloša Radivojevića (2005) i 
Karauli Rajka Grlića (2006). Ipak, većina mejnstrim filmova snimljenih u 
regionu pokazala je ozbiljan nedostatak interesovanja za otrežnjujuće, 
racionalno zasnovane analize političkih i društveno-ekonomskih uzroka 
nacionalističke pošasti. Uopšteno govoreći, dominantna tendencija u 
postjugoslovenskim kinematografijama devedesetih godina bila je da 
se aktivno promovišu etnocentrički kolektivizam, iracionalni stereotipovi, 
patrijarhalnost i kultura nasilja (pomišljamo na filmove Emira Kusturice), 
ili, pak , da se ova pitanja/problemi potpuno ignorišu. Na estetskom polju 
ova situacija dovela je do inflacije stilizacije, izveštačenosti i, ne retko, do 
grotesknog formalizma. Realizam, natualizam, verizam i drugi filmski stilovi 
koji se obično dovode u vezu sa dubinski kritičkim prikazom stvarnosti, 
uglavnom su bili gurnuti u stranu. 

Godine 1994, Žilnik je snimio film koji do danas ostaje njegov najdirektniji 
napad na homofobiju. Marble Ass je prvi istinski queer film produciran 
u zemljama bivše Jugoslavije. Odlikuje ga „treš“ estetika koja kao da je 
inspirisana Vorhol-Morisi (Warhol-Morrissey) filmovima kakvi su Meso 
(1968), Đubre (1970) i Revoltirane žene (1971). U potpunosti fiktivna 
i odglumljena, a opet snimljena u dokumentarističkom maniru (direct 
cinema), radnja Marble Ass dešava se u Beogradu sredinom devedesetih 
godina, u vreme kada je izgledalo da je Srbija dosegla ekonomsko, 
socijalno i kulturno dno. Film otvoreno napada i dekonstruiše mnoge 
brižljivo negovane nacionalističke mitove i šovinisticke predrasude—pre 
svega one koje se tiču etnički koncipiranih pojmova muževnosti, potencije 
i hrabrosti—pričom u kojoj su suprotstavljeni jedan mačo sociopata, 
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mladić koji se vraća u Beograd sa ratišta gde je slobodno ubijao, i dve 
prijateljski raspoložene i vrlo tolerantne prostitutke-transvestita. 

U leto 1994. nije se video kraj krvoproliću u bivšoj Jugoslaviji. Državna 
propaganda je „podmazivala“ rat tako što je proizvodila neverovatne 
stereotipove. „Autentični“ Srbin se kiti municijom i noževima. On je takođe 
mačo, pijanica okružen trubačima. On maltretira devojke za šankom. 
Takvi sutadasnji najpopularniji heroji sa ekrana, oni u koje je kulturna 
industrija investirala milione dolara. Sa svoje strane, Zapadni producenti 
su i sami uvek bili spremni da učestvuju u takvim projektima. Televizijske 
novosti su rađene u stilu kabarea kojima su dominirali paramilitarni i 
„vikend“ ratnici. Ono što se u to vreme dešavalo na  polju medija i kulture 
bio je spektakl osmišljen da sakrije istinu o ubijanjima, pljački i trgovini 
oružjem i ljudskim životima. Stvarala se nova, postjugoslovenska vladajuća 
klasa. To su bile okolnosti pod kojima je Marble Ass ušao u produkciju, 
na izuzetno niskom budžetu i u okruženju koje je veoma ograničavalo 
slobode izražavanja...

Pouka ovog filma sasvim je jasna: beogradske prostitutke-transvestiti—koje 
više vole slobodnu i razuzdanu seksualnu aktivnost od nasilja i krvoprolića—
jedini su istinski čuvari nepatvorenih ljudskih vrednosti i zdravog razuma 
u Srbiji devedesetih godina. Patrijarhalna heteronormativnost srpskog 
etno-nacionalnog kolektiva time je doživela svoju prvu otvorenu negaciju 
na velikom ekranu. 

2. Film je praxis

Ono što je prilično specifično u filmskom stvaralaštvu jeste da oni koji 
se uključe u njega obično postaju svesni mere do koje čitava društvena 
atmosfera ili kulturna klima mogu biti promenjeni usled njihovog rada. 
Počeo sam da snimam filmove sredinom šezdesetih — u vreme kada su 

socijalistička Jugoslavija i sistem samoupravljanja predsednika Josipa Broza 
Tita bili na vrhuncu. Moja generacija, posleratna generacija sineasta, bila je 
grupa ljudi čiji je cilj bio da radikalno promeni strukturu filmskog stvaralaštva 
u zemlji, da se angažuje u otvorenim polemikama sa autoritativnom 
državnom ideološkom dogmom i njenom propagandnom mašinerijom. 
U široj perspektivi, prepoznavali smo i tražili da se spojimo sa moćnom 
reformističkom plimom koja je u to vreme uticala na sisteme i ideologije 
širom sveta.

Film ne zavisi od čiste i proste realnosti. On zavisi od transformacije te 
realnosti od strane filmskih stvaralaca. Ovo važi i za dokumentarne i za 
igrane filmove. Po meni, jedina neiscrpna filmska tema tiče se odnosa između 
sudbina pojedinaca i društva u celini. Dokumentaristički impuls može biti 
veoma ekspresivan kada je reč o opštoj brizi za ljudske sudbine. Dužnost 
filma jeste da se stavi izvan suštog registrovanja stvarnosti, da traži, analizira, 
postavlja pitanja i uzbuđuje publiku.

Šta je film?, svojevremeno se pitao Andre Bazen (Andre Bazin). 
Marksistički odgovor na ovo ontološko pitanje mora podrazumevati 
poimanje filma kao (jednog oblika) praxis-a. Kao domen—kako sredstvo, 
tako i izraz—čovekove sposobnosti da transformiše sebe i svet oko 
sebe, filmska delatnost povezuje svest i materijalnu akciju, kritičko 
mišljenje i praktični rad. Kinematograf je, tako, igrao zapaženu ulogu u 
istoriji revolucionarnih procesa koji su u velikoj meri definisali dvadeseti 
vek: od Sergeja Ajzenštajna (Sergei Eisenstein) i Dzige Vertova, do 
Luisa Bunjuela (Luis Bunuel) i Žana Vigoa (Jean Vigo), potom Žan-Lik 
Godara (Jean-Luc Godard) i Dziga Vertov Grupe, te Krisa Markera (Chris 
Marker) i Grupe Medvedkin ; od Mikloša Janče (Miklos Jancso), Dušana 
Makavejeva i Jana Nemeca, do Glauber Rohe (Glauber Rocha), Pjera 
Paola Pazolinija (Pier Paolo Pasolini), Marka Belokija (Marco Belocchio), 
Žan-Mari Štrauba (Jean-Marie Straub) i drugih.
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Međutim, u današnjem post-hladnoratovskom, „post-ideološkom“ svetu, 
izuzetno je mali broj filmskih stvaralaca za koje se i dalje, bez razmišljanja, 
može reći da su marksisti. Usred istorijske realnosti kojom dominiraju 
diskreditovanje „utopije“ komunističkog internacionalizma i, navodno 
mnogo „prirodniji,“ partikularistički oblici politike identiteta—među kojima 
su najrazuzdaniji razni etnički esencijalizmi—jedan od retkih preostalih 
lučonoša marksističkog filma jeste upravo Želimir Žilnik. Razlog tome 
nije to što je njegov rad zadržao nepromenjeni kurs nekakvog radikalnog 
estetsko-političkog programa, zadat još šezdestih godina dvadesetog 
veka. Didaktički kino-marksizam (koji je svojevremeno proslavila Grupa 
Dziga Vetrov) nikada nije ni bio karakterističan za Žilnikov rediteljski 
postupak. Ako njegov metod danas još uvek uspešno funkcioniše kao 
jedan oblik praxis-a, to je najpre zbog toga što je Žilnik ostao veran, 
podjednako strastveno kao i pre četrdeset godina, potpunoj demistifikaciji 
proizvodnog procesa u svim njegovim vidovima, bilo da je reč o pravljenju 
filmova ili o društveno-političkoj aktivnosti nekog drugog tipa.  A, kada su 
dinamika i mehanizmi proizvodnog procesa učinjeni očiglednim, lakše 
je raskrinkati i ideološke zablude koje ih prate—bile one staljinističke, 
liberalno-demokratske, ili etno-nacionalističke. Pojmovi identiteta i 
zajednice tada i sami, neizbežno, dolaze u žižu kritičkog procenjivanja.

Žilnik je, radeći filmove na malim budžetima, razvio prepoznatljiv metod 
i stil „gerilske“ kinematografije, koji u potpunosti odgovara njegovom 
načinu življenja kao gotovo permanentnom stanju filmske proizvodnje. 
Kao autor pojavio se šezdesetih godina, u kontekstu takozvanog Novog 
jugoslovenskog filma. U atmosferi opšteg društveno-političkog napretka 
i popuštanja državne i partijske kontrole, filmski stvaraoci nastojali su da 
zbace okoštali ideološki oklop, zahtevajući da „jedna kolektivna mitologija 
bude zamenjena beskrajnim pojedinačnim mitologijama.“6 Najangažovaniji 
filmski autori tog vremena usklađivali su svoje umetničke napore sa 
idejnim tokovima marksističkog revizionizma, koji su zahvatili ne samo 

Jugoslaviju i istočnoevropski socijalistički blok (a čijim su najpoznatijim 
simbolom postali događaji tokom Praškog proleća kasnih šezdesetih u 
Čehoslovačkoj) već i levičarske političke krugove na Zapadu i drugde u 
svetu (Maoizam, altiserovski strukturalizam, itd.) U Jugoslaviji, najuticajniji 
pravac marksističkog revizionizma utrli su takozvani praxisovci—grupa 
filozofa humanista koji su svoje ideje razvijali pod uticajem ranih radova 
Karla Marksa. Praxis je zahtevao „bespoštednu kritiku svega postojećeg“, 
zagovarao slobodu pojedinca kao „preduslov za kolektivnu slobodu“ 
i promovisao „čoveka kao u osnovi biće praxis-a tj. biće sposobno 
da slobodnom kreativnom aktivnošću preobrazi svet, realizuje svoje 
specifične potencijalne i zadovolji potrebe drugih individua.“7

Percipirati samo kino kao jedan oblik praxis-a, znači situirati ga u tačci u 
kojoj dolazi do kreativnog sustizanja kritičke teorije, društveno-političkog 
angažmana i prakse svakodnevnog življenja. Pozivajući se na Marksa i 
savremenu reviziju njegovih ideja, Želimir Žilnik je svoj prvi film nazvao 
Rani radovi.

Film je snimljen nakon studentskih demonstracija u Beogradu 1968. godine. 
Usmerene protiv vodeće državno-socijalističke birokratije, demonstracije su 
donele zahtev za povratkom na istinske principe marksizma i komunizma. 
To je zapravo bila rana artikulacija solidarnosti. Mlada generacija pitala 
se koje je njeno mesto u društvu koje je, kao i druga staljinistička društva, 
postalo gerontokratsko uprkos ranijem zaveštanju da će graditi „demokratski 
socijalizam sa ljudskim likom.“  Demos se desio u Beogradu u junu, ali 
ubrzo potom, u avgustu,  došlo je do ruske invazije na Čehoslovačku. U to 
vreme, Jugoslavija je bila jedan od najotvorenijih staljinističkih sistema, a 
birokratizovana državna struktura istinski je bila stavljena pod pritisak studenata 
demonstranata. Nije došlo do brutalne policijske ili vojne intervencije. O ovim 
događajima  čak se diskutovalo unutar aparata Komunističke partije;  u 
junu i julu činilo se da je demos pobedio i da će doci do pozitivne promene. 
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S druge strane, međutim, okupacija Čehoslovačke dovela je do širenja 
straha—koji su rasplamsavali birokratija i aparatčici—da bi Jugoslavija, 
iako nije unutar Sovjetskog bloka, mogla biti sledeća na listi intervencija 
sovjetske armije. Događaji ’68 su, tako, otvorili mnoga pitanja koja su se 
ticala budućnosti socijalizma, smisla Revolucije i njene realizacije u praksi. 
U avgustu i septembru, ova pitanja kristalisala su se u koncept za film kome 
sam dao naslov Rani radovi.

Film se pojavio početkom 1969. godine  i najpre je bio veoma uspešan jer 
se doticao mnogih pitanja koja su već neko vreme lebdela u vazduhu. Ali 
nakon dva meseca prekinuta je njegova distribucija jer je sam predsednik 
Tito navodno pogledao film i bio veoma nezadovoljan njime. Policija je 
konfiskovala sve kopije Ranih radova. Ja sam započeo sudski proces—ishod 
je predstavljao zanimljiv odraz još uvek relativno otvorene političke situacije u 
zemlji: sud je odlučio da oslobodi film i da se dozvoli njegova dalja distribucija. 
Ubrzo potom, film je dobio nagradu žirija na Berlinskom filmskom festivalu. 
Međutim, kada sam se vratio u Jugoslaviju iz Nemačke, državna birokratija 
je pokrenula negativnu propagandnu kampanju. Moj rad je ocenjen kao 
„anarholiberalan“ sa dodatnim „maoističkim devijacijama“. Izbačen sam iz 
partije i zabranjeno mi je dalje bavljenje filmom u zemlji. Drugi progresivni 
filmski stvaraoci kao što su Dušan Makavejev, Aleksandar Petrović, Živojin 
Pavlović i Lazar Stojanović, doziveli su sličnu sudbinu.

Rani radovi prate grupu mladih radikala koji, nakon burnih događaja 
1968. godine, zagovaraju „povratak Maksu“ i kreću u kampanju širenja 
svog revizionističkog jevanđelja po ruralnoj Srbiji. Film tematizuje 
upravo onu konceptualnu i strukturnu dinamiku koja čini srž Žilnikovog 
autorskog postupka: direktno uranjanje aparata filmskog stvaralaštva 
u sferu društvene proizvodnje. U duhu Marksove jedanaeste teze o 
Fojerbahu (Feuerbach) („Filozofi su do sada samo interpretirali svet 
na različite načine; smisao je da ga promene“), moglo bi se reći da 

Žilnikovo filmsko stvaralaštvo seže izvan ili, još tačnije, ispod polja audio-
vizuelnog prikazivanja: njegov neposredni značaj upravo je u samoj 
proizvodnji—u procesu, u nizu odnosa, koji čine nastanak filma, a koji 
su ovde i sami već koncipirani kao direktna i pažnje vredna intervencija 
u društvenom polju. Pri takvom postupku, čin snimanja podjednako je 
važan kao i sam (završen) film. Uskraćena za auru privilegovane kreativne 
aktivnosti, filmska umetnost/praksa tako postaje samo još jedna situacija 
udruženog rada. U neku ruku, Žilnikove filmove moguće je shvatiti kao 
različite delove/aspekte hronike koju je grupa radnika—reditelj, glumci, 
snimatelj, tonci, itd.—ostavila o vlastitim naporima da bude društveno-
kulturno produktivna. Ti su filmovi dokumenti o sopstvenoj proizvodnji 
kao samo-dovoljnoj i svrsishodnoj aktivnosti—o kinematografskoj praksi 
kao de-reifikovanom kolektivnom angažmanu.

U Žilnikovom slučaju (čak i više nego u slučaju drugih autora Novog 
filma) „film-kao-praxis“ znači da je snimanje osmišljeno kao neka vrsta 
igre. Svaki novi filmski projekat funkcioniše kao novi nastavak jednog 
društvenog eksperimenta. Definisan je problem, uspostavljena je situacija, 
pokrenut je proces snimanja. Stvaranje filma funkcioniše istovremeno 
kao: 1) mogućnost da budu rešena data pitanja; 2) vežba iz uspostave 
nove supkulturne ćelije/formacije i 3) odraz onoga što će (ili neće) biti 
ostvareno tokom procesa proizvodnje. Stoga, čak i ako do kraja snimanja 
filma problemi sa kojima se suočavalo ne budu u potpunosti rešeni, 
samo snimanje će i dalje funkcionisati kao i te kako značajna epizoda 
društvenog aktivizma.

Crni film, snimljen 1971. godine, već je jasno uspostavio ovu vrstu 
pristupa. U ovom kratkom cinéma vérité ostvarenju, reditelj istražuje 
položaj beskućnika u socijalističkoj Jugoslaviji. Film počinje scenom 
koja prikazuje Žilnika na ulici, okruženog grupom nasumično odabranih 
beskućnika. On izjavljuje u kameru da će film koji će snimiti predstavljati 



32

želimir žilnik: za ideju - protiv stanja

33

pavle levi i želimir žilnik: kino komuna

dokumentarni zapis o njegovim pokušajima da ljudima koje je okupio 
obezbedi smeštaj. Oformljena je, dakle, privremena zajednica i jasno 
su postavljeni ciljevi—tačno se zna šta je „misija“ filma. Tokom ostatka 
snimanja reditelj, protagonisti-beskućnici i ekipa rade kao tim—složno 
ka zajedničkom cilju. Rezultat je film koji, iznad svega, funkcioniše kao 
audio-vizuelni trag o ovoj kolektivnoj akciji usmerenoj ka poboljšanju 
životnih uslova najsiromašnijih socijalističkih subjekata.

3. U potrazi za heterološkim

Protagonisti Žilnikovih filmova po pravilu su marginalizovani, isključeni 
iz uspostavljenih društvenih okvira, ljudi koje je ponekad u potpunosti 
nemoguće asimilovati; oni predstavljaju „prokleti deo“ društva, ljudski 
„otpad.“ Žilnik je neumorni tragalac za heterološkim (Bataj [Bataille]).8 
U ranim danima prepoznavao ga je među socijalističkim dangubama 
(Žurnal), beskućnicima (Crni film) i sistematski maltretiranom (seksualno 
i na druge načine) romskom decom (Pioniri maleni, 1968). U skorije 
vreme, među instancama „neprisvojivog“ postojanja ovekovečenim u 
Žilnikovim filmovima našli su se: transvestiti okruženi homofobijom i 
ratom (Marble Ass); ekonomski emigranti uhvaćeni pri ilegalnom prelasku 
granica Evropske Unije (Tvrđava Evropa); i etnički subjekti koji su iz 
zemalja Evropske unije deportovani u zemlje svog porekla (Kenedi se 
vraća kući)9.

U svim ovim slučajevima funkcija heterološkog je da postojeće oblike 
identiteta učini što je više moguće nepouzdanim. Po definiciji, kategorija 
identiteta konotira  izvesnu, makar minimalnu, dozu stabilnosti. Žilnikovi 
filmovi bave se, pak, subjektivizacijom, politizacijom najnestabilnijih 
oblika društvenog postojanja. Heterološko ovde treba shvatiti kao 
dinamičnu kategoriju, kao proces koji postojeće društvene, političke, 
kulturne i ekonomske institucije—ukratko, stvarnost kao diskurzivno 

uspostavljenu—primorava da priznaju vlastita ograničenja, da prepoznaju 
svoju spoljašnjost i da se na taj način otvore prema različitim mogućim 
oblicima kritike. Ponekad, kao u Crnom filmu, Tvrđavi Evropa i na 
početku sage o Kenediju, Žilnikovi protagonisti su tipični homo sacer 
(Agamben)—njihova egzistencija svodi se na to da ne poseduju ništa 
do golog života.10 Ali čak i kada pripadaju već artikulisanim (mada 
radikalno marginalizovanim i stigmatizovanim) supkulturama—što je 
slučaj transvestita-prostitutki u filmu Marble Ass—uloga koji ovi likovi 
igraju „unutar“ društva i dalje je najvećim delom uloga „nepostojećih“.11 
U najboljem slučaju, Žilnikovi junaci mogu se pohvaliti skrivenim ili 
nevidljivim identitetima. Kao takvi, oni predstavljaju granične primere, 
„kopče“ između postojećih društava (unutar kojih nemaju svoje mesto) i 
mogućih, alternativnih, preuređenih društava (unutar kojih bi—ako bi do 
uspostave tih društava ikada došlo—imali stabilnije i jasnije definisane 
idenitete). Ti su likovi, da tako kažemo, materijal za proces koji je Etjen 
Balibar (Etienne Balibar) sažeto opisao kao „konstituisanje 'naroda' (ili 
demosa) koji je u početku nepostojeći zbog isključivanja onih koji se 
smatraju nedostojnim statusa građanina (u zavisnosti od epohe i okolnosti, 
to su robovi ili sluge, radnici ili sirotinja, žene, stranci itd).12

Na gotovo ritualisticki način, već su Rani radovi nastojali da s ljudskog 
subjekta poskidaju sve tragove prepoznatljivih identiteta. Filmski kritičar 
Goran Gocić pronicljivo je primetio da „čitav film je jedan telesni performans, 
kinestetička verzija body-arta, gde se sve vrti oko tela i sa telom se sve 
radi: telo je izloženo pogledu (svi protagonisti), tučeno (svi), valjano po 
lišću, blatu (svi), mučeno tako što je opečeno/stezano/vučeno kolima 
(Dragiša), hranjeno i pražnjeno (svi), zatrpano (svi), maženo/zadovoljeno 
(svi), sisano (muškarci), nošeno (Jugoslava), otrovano/povraćeno u život 
(Jugoslava), silovano (Jugoslava), gadno uprljano (svi), pažljivo oprano 
(Jugoslava), izloženo hladnoći (Jugoslava/Marko), ubijeno/spaljeno 
(Jugoslava).“ Rani radovi su, zaključuje Gocić, „zbilja proleterski film u 
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neočekivanoj doslovnosti tog pojma—jedina bitna investicija protagonista 
u njihovu avanturu su njihova tela.“13

U skorije vreme, na telima Žilnikovih protagonista uočljivi su, pak, 
tragovi društveno-političkih kontradikcija koje je sa sobom donela post-
hladnoratovska liberal-demokratizacija Evrope. Današnji „subjekti bez 
identiteta“ su likovi poput Kenedija—mladi Rom primoran da napusti 
Evropsku Uniju i vrati se u „svoju domovinu“ Srbiju, uprkos činjenici 
da je rođen, odrastao i obrazovao se u Italiji; ili protagonisti Tvrđave 
Evropa—brojni muškarci, žene i deca koji žele da žive u zemljama EU, ali 
im je prelazak preko granice onemogućen. Samim svojim postojanjem, oni 
suštinski negiraju ideološku osnovu na kojoj počivaju sve normatizovane 
društveno-političke suprotnosti savremene liberalne demokratije—osnovu 
koju čini naturalizovana politika partikularnih identiteta. U tom svetlu, uspeh 
ideološke obmane o „nepremostivom jazu“ među narodima nekadašnje 
Jugoslavije, zapravo je i sam predstavljao jedan od ranih simptoma opšteg 
širenja partikularno-identitetske ideološke paradigme.

Multietnička Jugoslavija nije nestala zbog toga što su njeni stanovnici tako 
želeli, već zbog borbe za prevlast koju su vodile političke elite. Ta zemlja je sada 
prošlost, ali šta ćemo sa novim društvenim i političkim željama mlade generacije 
iz nekadašnjih jugoslovenskih republika? Oni se ne usuđuju da otvoreno kažu 
da bi hteli da nastave da žive zajedno (a to, ionako, nije više moguće zbog 
ubijanja i uništavanja tokom devedesetih), pa to iskazuju na drugačiji način: 
mladi žele da napuste region, da „odu u Evropu“. Zemlja je nasilno razbijena, 
nove nacionalne granice su iscrtane, zakleli smo se da nećemo više živeti 
zajedno, a sada... bivši Jugosloveni kucaju na vrata Evropske Unije. EU još 
uvek odlučuje da li da nas pusti „unutra“, ali mi se nadamo.

Ali nova Evropa počiva na kontradikciji. Njena vodeća politička snaga, veliki 
međunarodni kapital, ne zna za granice i može da preživi jedino zahvaljujući 

neprestanom širenju. Međutim, dok se naveliko priča o otvorenoj Evropi, 
Evropi bez granica, u stvarnosti je podignut novi zid kako bi se određene 
grupe ljudi zadržale van Evrope. Ovaj nevidljivi zid još je deblji i viši nego što 
je svojevremeno bio Berlinski zid. Čitav region Istočne Evrope trenutno prolazi 
kroz ogromne ekonomske probleme; putovanje u Zapadnu Evropu je postalo 
ograničenije nego ikada. Mnogi odlaze na Zapad sa iluzijama o njegovoj 
demokratskoj otvorenosti i egalitarizmu. U stvari, uslovi prelaska granica 
postavljeni Šengenskim sporazumom dozvoljavaju putovanje uglavnom 
kriminalnim elementima i novim političkim aparatčicima sa istoka—bivšim 
diktatorima, staljinistima, pa čak i ubicama. S druge strane, hiljade običnih 
ljudi, od kojih su mnogi vredni i vrlo talentovani, završavaju zarobljeni na 
ničijoj zemlji između država.

Projekat evropskog „ujedinjenja“ zavisi od nasilnog isključenja izvesnog 
broja država-nacija i etničkih zajedica—onih za koje se smatra da 
ne demonstriraju stepen demokratičnosti, tolerancije i ekonomskog 
prosperiteta, potreban da bi im bio dozvoljen pristup u evropski politički 
„klub“. Pri tome, naravno, nema sumnje da u ma kom istorijskom trenutku 
neke države/društva zaista jesu demokratičnija i tolerantnija od drugih. 
Ironija je, međutim, u tome što (liberalno-)demokratska imaginacija, 
koja stoji iza projekta evropskog ujedinjenja, nije sposobna ili ne želi da 
istinski prevaziđe entičke i nacionalne kategorije politike identiteta; a, 
upravo su te kategorije ono što omogućava da proces ujedinjenja ostane 
(p)određen interesima i zahtevima globalnog kapitala. Drugim rečima, 
projekat Evrope bez granica, otvorene i inkluzivne, deluje ubedljivo pre 
svega u „neprikosnovenoj“ sferi ekonomije—princip „slobodnog toka“ 
važi pre svega za robu (legalnu i švercovanu); granice su daleko manje 
porozne kada je reč o migracijama stanovništva. Suprotno ideološkim 
diskursima koji mu daju legitimnost, projekat evropskog ujedinjenja ne 
dovodi do jednostavnog brisanja granica. Kako bi neke granice ukinula, 
EU zapravo neke druge linije razdvajanja čini vidljivijim nego što su bile. 
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Sve veća deregulacija multinacionalnog kapitala i pažljivo kontrolisano 
kretanje ljudi—to je stvarna antinomija na kojoj je, barem do sada, 
građena Nova Evropa. Nacionalni i etnički identiteti—te fundamentalne 
simboličke/ideološke razlike—i dalje se pažljivo neguju, a time se održava i 
nedostatak ravnoteže u ekonomskoj bazi. Stoga, s jedne strane, nacionalni 
i etnički oblici političke imaginacije deluju sve vise nepotrebno, zastarelo, 
nazadno. S druge, pak, strane, i pored ubrzane globalizacije pojmovi 
nacionalnog i etničkog daleko su od toga da budu istinski prevaziđeni i 
eliminsani, jer bi se time ideja o ujedinjenoj Evropi isuviše „olako“ svrstala 
uz univerzal(izova)ni princip ljudske solidarnosti, zanemarujući realno 
postojeće ekonomske nejednakosti.14

Za Kenedija i nebrojene protagoniste Tvrđave Evropa—za sve one koji 
žele da žive u Evropi, ali im to nije dozvoljeno—moglo bi se, stoga, 
reći da otelovljuju najveći ideal same Evropske Unije: ideal koji Balibar 
opisuje kao „'evropsko pravo na državljanstvo' shvaćeno kao 'pravo na 
državljanstvo u Evropi'—to jest, (neograničena) ekspanzija demokratije 
putem evropskog ujedinjenja“.15 To je ideal koji Evropska Unija rado 
promoviše kao svoj, ali se ipak ne usuđuje da ga u potpunosti primeni. 
Sa ove tačke gledišta, Kenedi i drugi Žilnikovi likovi sa sličnim sudbinama 
nisu jednostavno ilegalni emigranti već, zapravo, političke izbeglice iz 
Nove Evrope.

4. Koda: Zajednica

„Komunizam, kao i film, predstavlja obećanje kontra-društva.“16 Ova 
dijagnoza Serža Daneja (Serge Daney) zvuči nepogresivo kada je reč o 
Žilnikovom praxis-u zvuka i slike. Njegovo filmsko stvaralašto neprestano 
artikuliše moguća buduća društva: ono insistira na političkoj solidarnosti—
na kinematografski zasnovanom kolektivitetu—među obespravljenim, 
marginalizovanim i društveno neuklopivim pojedincima i grupama. „[S]vijet 

se ne da sazdati od jednostavnih atoma“, kaže Žan-Lik Nansi (Jean-Luc 
Nancy). „Potreban je klinamen. Potrebno je nagnuće ili naginjanje jednoga 
prema drugome, jednoga zbog drugoga, jednoga drugome. Zajednica 
je u najmanju ruku taj klinamen 'individue'.“

Filmovi Želimira Žilnika svedoče o kontinuiranom naporu da budu oformljeni 
novi i autentični oblici ljudskog zajedništva i da te novo-oformljene 
zajednice budu što je moguće dublje i čvršće utkane u društveno tkivo. 
To je, konačno, razlog zbog koga su ovi filmovi istovremeno i igrani i 
dokumentarni—oni drugačiji ne mogu ni biti: njihovi protagonisti uvek se 
igraju, glume, bez obzira da li prikazuju sebe (re-kreiranjem autentičnih 
sitiacija), ili pak nekog drugog (autentično glumeći fiktivne likove). 
Žilnikovi filmski protagonisti/subjekti su radnici i operativci (permanentno) 
nadolazeće kino-komune. 

Kino, klinamen!
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IZA SKEPSE GORI PLAMEN 
REVOLUCIONARA!1

(DEO PRVI: ŽELIMIR ŽILNIK 
I "POSTOJANJE MOGUĆNOSTI")!

Branislav Dimitrijević

„Moj dijalektički metod ne samo da se razlikuje od hegelijanskog, već je 
njegova sušta suprotnost. Po Hegelu, životni proces čovekovog mozga, t.j. 
proces razmišljanja, koji, pod paskom „Ideje“ čak transformiše u nezavisan 
subjekat, jeste demiurgos pravog sveta a pravi svet je samo spoljni, fenomenski 
oblik „Ideje“. Po meni, nasuprot tome, ideal nije ništa drugo do li materijalni 
svet koji se oslikava u ljudskom umu i prenosi u oblike misli.“

      Karl Marks2

Rutinska kulturna logika, u kojoj je predstavljen rad mnogih umetnika koji 
su radili u socijalističkoj Jugoslaviji, prati jednostavnu formulu: postojala 
je zvanična ideološka mantra koja je stvarala dogmatsku, oportunističku 
kulturu, i postojala je opozicija koja se bunila protiv ove kulturne utrnulosti, u 
obliku „disidentske“ političke i umetničke akcije. Obe pozicije se predstavljaju 
kao besprekorne i bez nekih unutrašnjih suprotnosti: sa jedne strane 
postojao je politički oportunizam, glad za moć, ideološka servilnost, kulturna 
jednoličnost itd. Dok je na drugoj strani to bio muškarac (disidentska figura 
je gotovo uvek muškog pola), koji pati pod datim okolnostima; muškarac 
koji neumorno ostvaruje kreativnu distancu nastalu iz tih okolnosti, ali i 
muškarac koji je javna ličnost a ne neki prikriveni pobunjenik.

Neki od „najzvaničnijih“ kulturnih proizvoda Socijalističke Federativne 
Republike Jugoslavije (SFRJ) insistirali su na „umetničkoj autonomiji“ i na 
stvaranju određene političke i estetske distance od ideološke vidljivosti, 
i primer jugoslovenske modernističke umetnosti, a posebno popularan 
trend apstraktnog slikarstva i skulpture tokom šezdesetih i sedamdesetih 
godina prošlog veka upravo to ilustruje. S druge strane, neki umetnici koji 
su bili identifikovani kao „disidenti“ bili su integralni deo kulturne politike 
SFRJ, njihovi projekti su bili, na neki način, zvanično finansirani (jer se 
neki ambiciozniji kulturni projekti nisu mogli na drugi način ostvariti), ovi 
projekti su predstavljali SFRJ na međunarodnoj sceni kao zemlju koja 
je otvorena i slobodoumna i tome slično.

Želimir Žilnik je zauzeo jedinstven stav u okviru ove ideološke dihotomije. 
Ovaj filmski stvaralac predstavljao je veoma malo cenjenu poziciju 
levičarskog disidenta u socijalističkoj zemlji. U početku, kao mladi aktivista 
komunističke partije i student prava, Žilnik se upoznao sa dokumentarnim 
filmovima Žana Ruša i Krisa Markera koji su, u početku, imali na njega 
ogroman uticaj kada je on kao filmski stvaralac-amater započeo proces 
političkog i estetskog ponovnog stvaranja ideje o avangardi, realizmu 
kao i o novoj interpretaciji klasičnog marksističkog učenja. Ovaj proces 
bio je veoma važan za jugoslovensku, a posebno srpsku kinematografiju 
šezdesetih i ranih sedamdesetih godina dvadesetog veka (uz režisere 
kao što je Dušan Makavejev, Živojin Pavlović, Aleksandar Petrović i 
scenariste poput Branka Vučićevića i Bore Ćosića, na primer) ali je 
Žilnikov stav bio jedinstven, i o tome se najmanje pričalo3, što se moglo 
protumačiti kao da je udaljen od mračnog realističkog stila karakterističnog 
za „crni talas“ (uz izuzetak Dušana Makavejeva, koji je imao najveći uticaj 
na Žilnika). Žilnikovi radovi odišu aktivizmom, intervencionizmom; oni 
prekidaju vezu sa formalnim konvencijama „profesionalne“ kinematografije 
i nesumnjivo levičarskih političkih stavova i kombinuju ironičnu kritiku 
sa entuzijastičnim aktivizmom. Njegov položaj ne može se definisati 
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jednostavnim dihotomijama i ideološkim pojednostavljenjima, a u suštini, 
pratio je gramšijevsko „stanje uma“: pesimizam intelekta - optimizam 
volje.

Moj rad će se baviti problemima samokritike; antidisidentskog disidentstva; 
ličnim i javnim domenima, utiskom o radikalnoj levičarskoj političkoj misli 
u jugoslovenskom socijalizmu i tome sličnom u Žilnikovim delima. Možda 
će izgledati kao da svodim i sužavam mnoge druge vidove njegove 
kinematografije, ali treba imati na umu da se o  ovim drugim vidovima 
raspravljalo u već postojećim kritičkim osvrtima na njegov rad. Većina 
tih osvrta se usredotočuje na dve najočiglednije stvari u njegovom radu. 
Prva se tiče vidova formalne inovacije i eksperimentisanja, koje ovog 
autora stavljaju u rang vodećih filmskih autora-inovatora šezdesetih i 
sedamdesetih godina prošlog veka, uz Godara, Vorhola, Makavejeva ili 
Fazbindera. Glave crte Žilnikovog stila jesu izmišljeni dokumentarizam ili 
dokumentarna izmišljenost, rad sa neprofesionalnim glumcima, direktne 
veze protagonista sa okom kamere, nejasna razlika između „odglumljenog“ 
i „spontanog“ itd. Žilnikovi filmovi mogu se razmatrati i iz perspektive 
njihovog komplikovanog odnosa sa dominantnim ideologijama. Većina 
kritičara se fokusira na problem cenzurisanja njegovih filmova u SFRJ, 
na diskurs kojim je napadan i diskurs koji je koristio da se odbrani. U 
ovakvoj vrsti argumentacije, Žilnik biva stavljan u isti prostor sa drugim 
rediteljima jugoslovenskog „Crnog talasa“. Iz ovog ugla, ovi filmovi su 
se pokazali kao neverovatan vid ideološkog otpora; upečatljiv po svom 
obliku i sadržaju uprkos rigidnim političkim okolnostima. Cenzura ovih 
filmova (njihovo „bunkerisanje“, kako se to nekad zvalo) stavljena je u 
prvi plan, pa ipak ova cenzura (koja je bila očigledna) bila je rezultat 
prvobitne dobre volje producenata da se uopšte upuste u riskantne 
poslove sa državnim parama, jer su, to ni ne treba govoriti, svi filmovi 
snimljeni u ovoj herojskoj fazi jugoslovenske kinematografije, dobijali 
novac od državnih organa.

Priča o Žilniku jeste priča o pokušaju da se obnovi kompleksnost 
marksističkog diskursa koja je promovisana kao idealna za izgradnju 
socijalističke vladavine. Ima jedna upečatljiva scena u Žilnikovom 
najpoznatijem filmu, Rani radovi, nagrađenom na Berlinskom festivalu 
1969. godine. U maniru karakterističnom za ovaj film citati Marksa i Engelsa 
(pogotovo ranog Marksa) stavljaju se u jukstapoziciju sa nekom konfliktnom 
slikom i tako daju novu rezonancu mislima „klasika“ marksizma. Marks 
je prikazao odbacivanje hegelijanske dijalektike i Hegelovog idealizma 
citatom: „Mistifikovanje zbog koga dijalektika trpi u Hegelovim rukama, ni 
u kom smislu ga ne sprečava da bude prvi koji će predstaviti opšti oblik 
rada na shvatljiv i svestan način. Po njemu ona je naopaka. Mora se 
ponovo postaviti na noge, ako želimo da otkrijemo racionalno seme unutar 
mistične koštice.“4 U Žilnikovom filmu, grupa mladih revolucionara koja se 
suočava sa neuspešnim pokušajem širenja svojih ideja među seljanima 
u Vojvodini, uključuje se u fragmentisanu diskusiju u kojoj jedan lik citira 
metaforu izvrtanja Hegela naglavce dok se kamera rotira a Žilnikovi 
protagonisti pokušavaju da stoje na rukama. Na ovaj način ostvaren 
je vizuelni i ideološki paradoks. Dok je naša tačka gledišta naopaka, 
protagonisti pokušavaju da stoje naglavce dok ne padnu i normalno 
ustanu što kamera vidi kao naopako. Stoga, ideološke ili teoretske pozicije 
zavise od tačke gledišta „čitaoca“. Uloga kamere nije samo da prikaže 
„realnost“ već da mi postanemo svesni „realnosti“ naše sopstvene tačke 
gledišta. Ovo žongliranje jeste suština Žilnika i kao filmskog reditelja i 
kao ideologa (jer je on bio jedini reditelj iz tog perioda nesigurnosti koji 
je prihvatio ulogu „ideologa“), jeste manifestacija potrebe za stvaranjem 
paradoksa da bi se formi „realnosti“ pristupilo iz novog ugla.

U jednom od objašnjenja paradoks može biti očigledno istinit iskaz ili 
grupa iskaza koji vode do kontradikcije ili situacije koja se protivi intuiciji; 
ili može biti očigledna suprotnost koja zapravo izražava nedvojbenu istinu. 
U ideji paradoksa postoji efektivan način da se na delove razlože ne 
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samo neki statični argument već i vežba u kojoj nema običnog pobijanja 
jednog od relevantnih gledišta već sinteza ili kombinacija suprotstavljenih 
tvrdnji. Ovde imamo jasnu potrebu da upotrebimo određeni paradoks da 
bismo raspravljali o najvažnijem marksističkom shvatanju dijalektičkog 
materijalizma.

Ako je navedena sceni iz Ranih radova u neku ruku grafikon Žilnikovog 
političkog i estetskog veltanšaunga, njegova odbrana na suđenju 1969. 
godine, kada je njegov film bio optužen za snažni napad na „socijalnu i 
političku etiku“ nekoliko nedelja pre međunarodne premijere na Berlinskom 
filmskom festivalu, bio je ilustracija njegovog poništavanja svih argumenata 
navedenih protiv njega. Njegova odbrana je bila bazirana na šest tačaka 
koje su negirale sve navode koje je spomenuo tužilac, tako što ga je podsetio 
da je ono što je u filmu urađeno bilo potpuno u skladu sa zvaničnom 
politikom koja je do tada već reagovala protiv mnogih pojava kritikovanih 
u filmu. One se tiču sovjetske intervencije u Čehoslovačkoj, nejednakog 
tretmana prema albanskoj manjini u SFRJ, politici kolektivizacije, veoma 
raširenoj nezaposlenosti, itd. Citirajući Marksa kroz usta protagonista u 
njihovim izveštačenim (paradoksalnim) razgovorima, Žilnik je iskazivao 
zahteve studentskih pokreta tog vremena, što je u socijalističkoj zemlji 
imalo veoma paradoksalni prizvuk. U svojoj odbrani na sudu Žilnik je 
zaključio: „Svi pokreti otpora u svetu, bez obzira na njihov uspeh, inspirisani 
su idejama 'klasika marksizma'. Ova činjenica govori u korist vitalnosti 
ovih ideja. Nemoguće je rezervisati ideje klasika samo za zvanične snage. 
Ovaj film pokazuje da ove ideje mogu nadahnuti pojavu težnji koje u svom 
konkretnom dodiru sa stvarnošću pokazuju diletantizam i nedovoljnost i 
tako ukazuju na stalno neslaganje misli i dela.“5

Ono što je bilo, zapravo, mnogima teško da prihvate u Žilnikovom flmu 
jesu pomeranja u tački gledišta. I zvanični partijski aparatčici i mnogi 
lokalni filmski kritičari su pokušavali da objedine određenu „objektivnu“ 

tačku gledišta koja daje značenje radnjama i mislima protagonista u 
ovom filmu. Ova „objektivna“ tačka gledišta može, zapravo, biti druga 
reč za ideju, vodeći princip idealističke teorije koju je Marks dizao na 
noge. Uzrok tragikomičnog neuspeha Žilnikovih protagonista u ovom 
filmu nalazi se u njihovom idealizmu, kada su započeli sa nemogućom 
misijom „obučavanja“ seljana. Kada se suoče sa „materijalnim svetom“ 
manifestovanim u konkretnim situacijama u kojima se nalaze, ne dolazi 
do suprotstavljanja određenim osnovnim principima marksističkog načina 
razmišljanja već dolazi do izazova u skladu sa istim tim principima. 
Žilinikov eksperimentalni stav bio je pokušaj da se izađe izvan običnog 
suprotstavljanja, koje se obično manifestovalo u dihotomiji između 
onog što je bilo „zvanično“ i onog što je bilo „disidentsko“. Takođe se 
manifestovalo u skladu sa „materijalističkom dijalektikom“ (koristi se 
ovaj izvrnuti termin jer ga je prvo upotrebio Engels i mnogo je bolji od 
termina „dijalektički materijalizam“ kako je bio izopačeno definisan u 
doba Staljinizma) u svrhu lociranja određene suprotnosti u materijalnim 
praksama pomoću kojih mogu biti stavljene u pokret, umesto da se 
zaglave u njihovim idealističkim suprotstavljanjima.

Žilnikov film, stoga, nije kritika socijalističke realnosti (kako su često 
interpretirali i njegovi neprijatelji i ljudi koji su ga podržavali), već kritičko 
obogaćenje socijalističkog diskursa. Pa ipak, ova poziciju bilo je teško 
održati jer ni zvaničnici ni disidenti nisu bili spremni da shvate i prihvate 
ovakvu logiku. Zato je Žilnik od svih autora takozvanog Crnog talasa u 
Jugoslaviji najviše marginalizovan, i zato, kada je došlo do pomeranja 
ideologije osamdesetih godina prošlog veka i potpune manifestacije 
devedesetih, ovaj autor ostaje ignorisan od strane lokalnog kulturnog 
establišmenta.

Za ovu argumentaciju važno je razjasniti ovaj metod vraćanja ideologije 
u materijalnu praksu (Slično onome što je Altiser uradio u svojoj filozofiji 
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u istom tom periodu). Među mnogim ispričanim anegdotama, po kojima je 
Žilnik čuven, ima jedna o raspravi sa Ivom Vejvodom, jednim od tadašnjih 
vodećih jugoslovenskih diplomata i komunističkih intelektualaca koji je 
izražavao zvanične stavove koji utiču na kulturnu politiku. Kako je Žilnik 
nedavno zaključio, najveća razlika u odnosima sa zvaničnom ideologijom 
u socijalizmu i onoga što je zvanična ideologija danas jeste činjenica 
da, dok je danas nemoguće intelektualno raspravljati o umetničkim 
pitanjima, tada je bilo uobičajeno da se vode opsežne diskusije sa glavnim 
ideolozima zaduženim za donošenje odluka u sferi kulturnog života. 
Vejvoda je rekao Žilniku da nije dobro to što je njegov film usmeren 
toliko na lumpenproletarijat, jer se dobro zna da je „lumpenproletarijat 
regresivna snaga bez klasne svesti“. Ovo je bila veoma važna opaska jer je 
proistekla iz razumnog kritičkog stava kroz koji bi Žilnik mogao biti optužen 
za stvaranje negativne slike društva koje je, deklarativno, zasnovano na 
klasnoj svesti radničke klase. Ali hajdemo istražiti ovaj aspekt njegovog 
rada, jer su, očigledno, u svim ranim Žilnikovim dokumentarnim filmovima 
protagonisti likovi koji se mogu svesti pod lumpenproletarijat: nezaposleni 
u filmu Nezaposleni ljudi(1968), Pioniri maleni, mi smo vojska prava (1968. 
god.), Crni film (1972. god.), itd. Kasnije, nakon pada komunizma, Žilnik 
se fokusira na izbeglice, švercere, prostitutke, sitne lopove ili lutalice u 
filmovima poput Oldtajmer (1989. god.), Dupe od mramora (1995. god.), 
Vonderlast (1999. god.), Tvrđava Evropa (2001. god.), Kenedi se vraća 
kući (2003. god.), Evropa preko plota (2005. god.) itd.

Lumpenproletarijat bio je neželjeni višak socijalizma. Pa ipak, kako 
se kasnije ispostavilo, postao je veoma važna politička sila koju su 
koristili tokom procesa koji su vodili u propast Jugoslavije tokom kasnih 
osamdesetih, a posebno tokom ratova devedesetih godina dvadesetog 
veka. Marks je nemilosrdno opisao ovu socijalnu grupu kao „taj šljam 
obespravljenih elemenata svih klasa... raspadnuti kockari, lutalice, 
raspuštena vojska, oslobođeni zarobljenici, robovi pobegli sa galija, 

prevaranti, šarlatani, džeparoši, šibicari, kockari, vlasnici bordela, 
kotlokrpe, prosjaci, opasna klasa, društveni šljam, ta pasivna masa koja 
truli bačena kao najniži nivo starog društva.“6 U Osamnaestom brimeru, 
Marks opisuje lumpenproletarijat kao „deo klase“ koja sačinjava političku 
bazu moći za Luja Bonapartu 1848. godine. U tom smislu, Marks je 
govorio da je Bonaparta mogao da se postavi iznad dve glavne klase, 
proletarijat i buržoaziju tako što se oslanjao na „Lumpenproletarijat“ kao 
na očito nezavisnu bazu moći, dok je, u stvari, bio okrenut ka materijalnim 
interesima buržoazije. Isto se ponovilo tokom propasti Jugoslavije i 
pojave Slobodana Miloševića i njegove klike protiv drugih naroda u 
bivšoj Jugoslaviji.

Umesto da krije predstavnike ove „potklase“ u socijalizmu, u kom im nije 
data nikakva strukturalna uloga, Žilnik im nudi uloge u svojim filmovima. 
Nameravao je da komunicira sa ovim ljudima ne samo da bi ih učinio 
vidljivim, već i da potvrdi njihovu značajnu ulogu u stvaranju osećanja 
realnosti. Takođe je hteo da preispita svoje sopstvene ironične stavove. 
Ovo se uradilo tako što se posmatrala njihova  „materijalistička praksa“ 
(u najranijim filmovima), a potom suprotstavljanjem njihovog statusa sa 
nemogućnošću zvanične ideologije da ih uključi u društvo (kao što je 
to slučaj u jednom od njegovih najvažnijih filmova, Crni film) i kasnije, u 
njegovim televizijskim filmovima iz osamdesetih godina, da ih bukvalno 
zaposli kao svoje glumce. Žilnik je odbijao da angažuje profesionalne 
glumce, i time je simbolički prikazao svoje neučešće u kulturnom 
establišmentu koje je definitivno gravitiralo ka pozorištima kao izlagačima 
verbalne kulture „blagog disidentstva“ u socijalizmu. Čak u svojim glavnim 
flmovima, više je voleo da sarađuje sa početnicima i sa intelektualcima sa 
margina poput sebe, posebno sa Brankom Vučićevićem, koji nikada nije 
bio deo nekog akademskog establišmenta a ipak je bio uticajan scenarista 
i „veliki um“ koji je stajao iza nekih najvažnijih filmova snimljenih u Srbiji 
kasnih šezdesetih i sedamdesetih godina prošlog veka.7 
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Ako se udaljimo od Marksovih opservacija i od opšte kolokvijalne upotrebe 
termina lumpenproletarijat, ovaj termin u sebi nosi potpuno negativnu 
konotaciju. Imamo sliku nekog društvenog ostatka, koje se pokreće samo 
zarad služenja i ojačavanja regresivne politike poput fašističke ili bilo kakvog 
savremenog oblika populizma i fundamentalizma. Lav Trocki je razradio 
ovaj način viđenja i dobro je primetio da je lumpenproletarijat posebno 
ranjiv na revolucionarnu misao. U svojoj kolekciji eseja „Fašizam: Šta je 
to i kako se protiv njega boriti“, on opisuje način na koji je Musolini došao 
na vlast. „Preko fašističke agencije, kapitalizam pokreće mase poludelih 
malograđana i bandi obespravljenih i demoralisanih lumpenproletera... 
sva ta nebrojena ljudska bića koje je finansijski kapital doveo do očaja 
i ludila.“8

Žilnikova misija bila je da, u neku ruku, redefiniše i da ponovo izmisli ulogu 
ove potklase. Možemo špekulisati i reći da je bio motivisan sopstvenom 
životnom pričom, jer je, kao siroče, bio rođen u koncentracionom logoru, 
i o nekome ko, samim tim, ne pripada ni jednoj nasleđenoj klasnoj grupi. 
Ipak, Žilnik nije suzio svoj pristup na određenu humanističnu empatiju sa 
obespravljenima već je istraživao nepredvidljivost političkog i društvenu 
ulogu ove grupe. U njegovom pristupu nema sentimentalizma a ipak postoji 
razumevanje za određenu kreativnost od dole (nasuprot modernizaciji od 
gore, što je bila tendecija kulturne politike), koju Žilnik posmatra i kasnije 
ubacuje u svoje filmove, pogotovo u filmove snimane za televiziju kasnih 
osamdesetih.

Možda je najvažniji društveni i politički aspekt Žilnikovih filmova njihova 
pravdoljubivost tokom posmatranja i reakcije na društvene i političke tokove. 
Pošto je detaljan demistifikator filmskih pravila i procedura, uvek radi na 
minimalnom budžetu, zbog čega je, najverovatnije, neko ko je najmanje 
zavisan u poređenju sa drugim uspešnim profesionalnim filmadžijama u 
Jugoslaviji, Žilnik može da pravi filmove na brzinu a i da se koncentriše 

na posebno pitanje određenog momenta. Na ovaj način on je inaugurisao 
ova pitanja kao najvažnije simptome savremene ideologije i njene efekte 
na veću političku sudbinu društva. Njegov dokumentarni film Lipanjska 
gibanja (1968. godine), koji se bavio studentskim protestima u Beogradu 
1968. godine, bio je prvi slučaj ispravnosti napravljen na nedostatku 
istorijske distance a koji je, ipak, ne samo značajan dokument za moguće 
shvatanje ovog protesta u budućnosti, već i kao oblik predviđanja budućih 
rezonanci na neki događaj. Žilnik uvek uspeva da ukaže na mrtvi ugao 
ideologije, ili na neki veoma kontroverzni simptom nemoći ideologije 
da deluje uspešno u skladu sa principima koje proklamuje. Rani radovi 
jesu važan manifest ovakvog pristupa, ali i mnogi kasniji filmovi ukazuju 
na problematične simptome, često pre nego što u potpunosti budu 
osnova za društvene odnose. Nakon političkog udara na Crni talas u 
jugoslovenskom filmu o kome se naširoko raspredalo, kada je shvatio 
da je potpuno izolovan i da ne može da producira nove projekte, Žilnik 
se seli u Nemačku sredinom sedamdesetih gde je uspeo da snimi seriju 
veoma niskobudžetnih filmova.

Ono što karakteriše njegov rad u Nemačkoj nije eksploatacija njegovog 
socijalističkog iskustva (kao što je to bio slučaj sa mnogim disidentskim 
piscima i umetnicima koji su napustili svoju zemlju) već ga je zanimalo 
da analizira odnose između ideološkog diskursa i društvene prakse u 
liberalnom kapitalizmu. Njegov prvi film snimljen u Nemačkoj, dokumentarni 
film Javno pogubljenje (Offentliche Hinrichtung), (1975. godine) ostaje 
jedini dokumentarni film zabranjen u Nemačkoj odmah nakon što je 
završen.9 Film priča o grupi južnoameričkih levičarskih terorista ubijenoj 
pred televizijskim kamerama nakon što su opljačkali banku. Film otkriva 
ovaj slučaj javnog pogubljenja za koje su mediji, očigledno, unapred znali 
da će  se dogoditi i bili su spremni da ga emituju uživo. Žilnik je osetio 
da su „slobodni mediji“ odigrali važnu ulogu u stvaranju antiterorističke 
histerije koja još uvek formira ideološki diskurs liberalnih demokratija.
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Nadalje, kada pričamo o vremenskim okvirima i dalekovidosti njegovih 
filmova, možemo interpretirati njegov rad za televiziju tokom osamdesetih 
kao filmove koji najavljuju proces ekonomske i ideološke tranzicije (tada 
je dobio podršku televizijskih urednika za projekte koje, inače, nije mogao 
ostvariti). Njegova TV serija Vruće plate (1987. godine) na primer, istražuje 
taktiku društveno zapostavljenih u procesu privikavanja na nove oblike 
tržišne ekonomije. Opet su njegovi likovi na društvenoj margini a ipak 
aktivni u otkrivanju svog kreativnog i preduzetničkog potencijala. Njegovi 
heroji su ljudi sa potencijalno „profitabilnim“ karakteristikama ili veštinama, 
kao čovek koji guta i vari metal i staklo, striptizete iz seoskih kafana, njihovi 
sumnjivi provincijski menadžeri ili neobrazovani radnici koji uče kako da 
prodaju sve što im donosi dobit. Opet je slika o društvu dobila izazov i 
najavljeni su novi ideološki tokovi. Godine 1988., snimio je televizijski film 
Bruklin – Gusinje, priču o srpsko-albanskom odnosu, problemu  na koji 
je stavljen višedecenijski društveni i politički poklopac, i koji je doveo do 
pogrešne komunikacije i otuđenja, što se u godinama kasnije pokazalo 
kao proročanstvo.

Najupečatljiviji primer koji kombinuje Žilnikov manir rada sa njegovom 
potrebom da interveniše u političkom simptomu koji još nije u potpunosti 
artikulisan (a posledice su da bude određen) jeste njegov film Oldtajmer 
(1989. godine) snimljen za slovenačku televiziju. U ovom filmu, ostareli 
roker koji pušta hard kor i hevi metal muziku na lokalnoj radio-stanici, 
nakon što dobije otkaz rešava da ode na „jug“. Na tom putu saznaje za 
tadašnje proteste u Novom Sadu protiv „partijske birokratije“ (takođe 
poznate kao „Jogurt revolucija“). To su bili događaji koji su doveli na 
vlast Miloševića i koje je organizovala njegova sopstvena frakcija u 
Komunističkoj partiji Srbije u sukobu sa drugom frakcijom, a ne kao vid 
spontanog revolta, kako je to bilo predočeno u medijima koje je već tada 
kontrolisao. To je film o ideološkoj konfuziji pomoću koje je Milošević 
dospeo na vlast, o nemoći da se novi politički događaji razdvoje od starih 

dihotimija onoga što je zvanično i onoga što je nekonformistički, onoga 
što je predstavljalo dogmatske strukture moći nasuprot ideji progresivne 
pobune protiv nje. Žilnik je uočio formu politike u kojoj ideja revolucije nije 
domen slobode već oblik državnog udara organizovanog kod kuće. Ono 
što se videlo kao normativna ideologija sa svojim dihotomijama izvrnulo 
se naopako. Sada je socijalno dno postalo snažna sila za primenu novog 
tipa fašizma a glavni lik tog filma, nesvestan ovih novih ideoloških tokova, 
kao i mnogi drugi, pokazuje vrhunsku zbunjenost tipičnu za „ostarelog“ 
nekonformistu odraslog na ideologiji protesta ali ugrađen u drugačije 
oblike političkih ciljeva. On ove proteste promatra, i delom i učestvuje 
na njima, ali ne može ih adekvatno razlučiti. On nikada neće naći mesta 
u njima, niti je sposoban da locira svoj sopstveni društveni i mentalni 
položaj u novim društvenim dihotomijama.

Ono što je izazivalo u Žilnikovom radu uopšteno govoreći (a to je 
pogotovo stoga ako se u obzir uzme njegova usmerenost ka socijalnim 
stratama koje su se nekada zvale lumpenproletarijat) jeste istraživanje 
„ogoljenog života“ koje je izgledalo kao da je pretpostavilo šta bi postalo 
fokus uticajnih teorija Đorđa Agambena. U svom delu Nadolazeća 
zajednica,  Agamben piše: „Ako su ljudska bića bila ili su morala biti ova 
ili ona supstanca, ova ili ona sudbina, ne bi bilo moguće nikakvo etičko 
iskustvo... Ovo, međutim, ne znači  da ljudi nisu, i da ne moraju biti, 
nešto, da su se jednostavno opredelili za ništavilo i stoga mogu slobodno 
da odluče da li će biti ili neće biti, da prihvate ili ne ovu ili onu sudbinu 
(nihilizam i decizionizam se ovde već istovremeno pojavljuju). Postoji 
nešto što ljudi jesu i moraju biti, ali to nije najvažnije niti je to neka prava 
stvar: To je jednostavna činjenica o nečijem postojanju kao mogućnost 
ili potencijalnost“...10  Samo ovaj citat pokazuje kako je u Žilnikovom 
radu očigledna ista nit koja se nalazi i u Agambenovoj filozofiji. Njegovi 
su filmovi o postojanju kao o potencijalu, a njegova sopstvena pozicija 
je rad u toku u ovom smislu.
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Žilnik je oduvek bio angažovani esejista, ali nikada pamfletista. Nikada nije 
označio svoj sopstveni položaj kao herojski u bilo kom smislu. Nikada se 
nije postavio iznad neuspeha društva i dominantnih ideologija da bi ili nešto 
poboljšao ili da bi nešto disciplinovao. Njegovi filmovi, stoga, ne pružaju 
neku pravednu tačku gledišta već istražuju njegova sopstvena uverenja 
i pretpostavke na nakritičkiji način. Jedan od njegovih najboljih filmova 
jeste kratak dokumentarac iz 1971. godine po imenu Crni film. Kamera 
prati Žilnika koji, u sred noći u Novom Sadu nailazi na grupu beskućnika-
lumpenproletera i nudi im da prenoće u njegovom dvosobnom stanu dok 
on ne nađe neko rešenje da im pomogne. Istražujući temu beskućništva, 
Žilnik se kritički postavlja u odnosu prema zvaničnom socijalističkom 
diskursu koji se deklarativno zalaže za društvenu jednakost, ignorišući 
činjenicu da zemlja nije mogla rešiti problem siromaštva i beskućništva 
(koje zvanično „nije postojalo u SFRJ“). On se predstavlja kao neko čiji 
zadatak i uverenje jeste da intervenište i to ne na deklarativnom nivou 
(kako je to bilo tipično za disidente), već da interveniše sa konkretnim 
činjenjem nekoga ko ima nameru da promeni sistem a ne da ostane 
disident koji je u potpunosti izvan sistema. 

Scena koja sledi snimljena je u rediteljevom dvosobnom stanu u koji dovodi 
beskućnike i budi ženu i ćerkicu da bi napravili mesta za pet muškaraca 
koje je pozvao da prenoće. Ista logika i učesnički dokumentarizam 
ovog filma primenjuje se i na javnu i na privatnu sferu. Njegova supruga 
nije spremna za iznenadni „humanitarni rad“ svog supruga, i mora da 
se izbori sa veoma neprijatnom invazijom na njen privatni život tokom 
sledećih nekoliko dana saživota sa beskućnicima. U međuvremenu, 
Žilnik i njegova ekipa pokušavaju da nađu stalno rešenje za svoje goste, 
ali bez uspeha. Svi njegovi pokušaji završavaju se neuspehom, a nakon 
nekoliko dana mora svojim štićenicima da izjavi da će ih izbaciti na ulicu. 
(Postoji i biografski dodatak ovoj priči, naime, Žilnikovi su se, navodno, 
razveli nedugo nakon ove epizode.)

Crni film pokazuje kako je tanana i krhka humanistička empatija. Žilnik čak 
karikaturiše svoj sopstveni pristup tako što otvoreno kaže da je njegov čin 
pomaganja beskućnicima ostvaren samo zbog snimanja filma. Njegova 
aktivnost je svedena na razgovore sa ljudima na ulici gde ih pita za mišljenje 
o tom problemu koji na kraju nema rešenja. Takođe, on otvara jednu mnogo 
manje dodirivanu temu u vezi sa odnosom između određenog javnog cilja 
i određenog ličnog ili intimnog pitanja. Ovaj film, stoga, nije samo priča o 
socijalnom neuspehu već i o neuspehu u intimnom životu. Takođe naglašava 
dualizam odnosa nekoga ko je angažovan na društvenom polju ali ko 
takođe pokušava da zadrži koherenciju porodičnog života i braka. Dovodeći 
socijalno pitanje bukvalno u svoj privatni dom on interveniše u oba domena 
i u oba domena doživljava neuspeh. Formalni dualizam društvenog i ličnog 
treba prevazići ovim pokušajem, ali je način prevazilaženja ovog dualizma 
nešto što treba naći u neuspehu u oba domena a ne u nekoj uspešnoj 
utopijskoj sintezi. Dijalektički metod traži transcendenciju ili stapanje 
suprotnosti, a ovde je osećaj neuspeha vezivno tkivo koje daje opravdanja 
za odbijanje obe alternative kao lažne i/ili pomaže da se razjasni istinski, 
ali donekle zamagljen integralni odnos između suprotnosti koje se obično 
vide kao nešto što treba da je udaljeno i nepoznato. Žene dolaze, film koji 
je snimljen odmah posle Crnog filma, je još jedan dokaz da Žilnikov metod 
karakterisan tačnošću njegovih „kinematografskih intervencija u društvenim 
i intimnim poljima“ (ukoliko možemo njegov pristup generalno predstaviti kao 
takav). Žene dolaze (1972. god.) je film o ženama - radnicama koje idu u 
Zapadnu Evropu da rade i ostavljaju svoje muževe i porodice. Godine 1999., 
Žilnik je snimio Cosmogirls, jedan jedinstven film o istoriji Jugoslovenske 
kinematografije, dokumentarni film koji se samo ticao socijalnih i intimnih 
pitanja žena različitih klasa i etničkog porekla. Kako je svaki novi film u 
dijalektičkom odnosu sa prethodnima, rad Želimira Žilnika može se proceniti 
samo kroz razumevanje čitavog procesa i metoda njegovog izuzetnog 
umetničkog istraživanja potpuno ogoljenog tkiva društva. 

(Kraj prvog dela)  
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Filmska produkcija 
avangarde bivše 
Jugoslavije i njeni 
Rani radovi viđeni 
kroz biopolitiku i 
nekropolitiku

Marina Gržinić

U svom eseju nameravam da pronađem vezu između avangardne filmske 
tradicije bivše Jugoslavije i najnovijih transformacija na političkom polju 
koje su takođe poznate kao biopolitika. Posebno sam zainteresovana za 
Rane radove (1969. god.), film Želimira Žilnika. Reditelj Žilnik rođen je 
u zemlji koja se decenijama zvala Socijalistička Federativna Republika 
Jugoslavija. Njegova karijera je blisko povezana ne samo sa vodećim 
filmskim trendovima i generacijama iz šezdesetih godina prošlog veka, 
već i sa ključnim situacijama kao što su istorijski i egzistencijalistički 
krah života i ideala u socijalizmu. Nijedan filmski reditelj u Srbiji nije 
ostao u tolikoj meri dosledan i posvećen ideji društveno-provokativne 
i politički angažovane kinematografije na tako uporan i istrajan način 
kao Žilnik.

Što se tiče Ranih radova, dve su stvari za koje verujem da su vredne 
analiziranja. Jedna je prelazak sa biopolitike na nekropolitiku koji se 
trenutno odigrava u neoliberalnom kapitalizmu i svetu uopšte. Druga, 
u vezi sa ovim spomenutim prelaskom, jesu život i politika pod starim 
komunističkim režimom ne kao fasada, mračna strana neoliberalnog 
kapitalizma, već obrnuto, neoliberalni kapitalistički sistem  je mračna 
strana komunizma. Ovo je, takođe, moja glavna teza u ovom radu i jasno 

je naznačena u procesu savremene biopolitike u svojoj transformaciji 
ka nekropolitici.

Danas, u vreme neoliberalnog globalnog kapitalizma, „Istočni Evropljani“ 
se ponovo suočavamo sa nečim kroz šta su već prošli tokom vremena 
komunističke vladavine i/ili socijalizma – sa nekropolitikom. Savremene 
Zapadne totalitarne procedure koje „podržavaju“ ultramoderne digitalne 
medije, tehnološki nadzor i biotehnološke podatke nas bolno podsećaju 
na komunistička vremena.

Da bi se shvatio film i njegov doprinos savremenom viđenju intenziviranja 
procesa prelaska iz biopolitike u nekropolitiku u neoliberalnom globalnom 
kapitalizmu, neophodno je da se nekropolitika shvati i kao simptom i kao 
artikulisanje nje same (pojam nekropolitika je uveo Ahil Mbembe) i isto 
tako kao i simptom i ponovno artikulisanje savremenih „turbofašističkih 
procesa“ u regionu nastalom nakon raspada Jugoslavije (koji je 
analizirala Žarana Papić, preminula feministička teoretičarka iz Srbije). 
U svojoj knjizi Nekropolitika (2003. godine) Ahil Mbembe razmatra dva 
procesa, a) prostornu demarkaciju države izuzeća kao geopolitičku 
demarkaciju svetskih zona za eksproprijaciju i b) noviju mobilizaciju 
ratne mašinerije kao deo ovih demarkacija. Mbembe ističe da bi bilo 
bolje zameniti koncept biopolitike nekropolitikom. Biopolitika predstavlja 
horizont artikulisanja politike života u okviru koga se život vidi kao nulta 
intervencija svih tipova politike. Međutim, danas je višak vrednosti kapitala 
zasnovan i kapitalizovan iz perspektive smrti (svetova). Isto tako, u prvim 
kapitalističkim društvima, ta logika ne predstavlja maksimum života već 
samo i jedino nezamenljivi minimum a ponekad čak ni to. Upravo je ta 
„nova“ logika minimuma ono što organizuje savremeno neoliberalno 
globalno kapitalističko društveno telo. Minimum koji je nametnut mogao 
bi se razumeti putem analize svih „ratova“ koje se trenutno odigravaju 
u Evropi, od zahteva za kontrolisanje procesa  prekarnosti, nestanak 
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socijalne države, socijalno i zdravstveno osiguranje, da ne spominjemo 
politiku radikalno intenziviranih mera kontrole na šengenskim granicama 
čitavog evropskog prostora. Evropa je transformisana u jedan ogromni 
koncentracioni logor; čuvari su poluprivatne firme poput Fronteksa, koji 
radi izvan granica Evropske Unije, što je već van šengenske teritorije. 
Nedavno predložene snažne mere kontrole šengenskih granica mogu 
se videti kao linije razdvajanja koje će regulisati proces i politiku smrti, 
jer su ljudi koji će biti zaustavljeni na granicama Evropske Unije neko ko 
nema šta da izgubi, čak ni život. Poboljšana i koordinirana imigraciona 
politika EU i mogućnost da se realizuje status imigranata i takozvanog 
lumpenproletarijata nije ništa doli politika koja će obezbediti uspostavljanje 
sistema eliminacije, evakuaciono uništenje svih onih od kojih je oduzet 
život na šengenskim granicama do onih kojima se ne dozvoljava ulaz i 
na taj način se sprečavaju da žive i rade unutar EU.

U svom eseju „Živi i pusti druge da umru: Kolonijalni suverenitet i  svetovi 
smrti nekrokapitalizma“ objavljenom 2006. godine, Subhabrata Bobi 
Banerđi, pozivajući se na Agambena i Mbembea objašnjava kako neke 
savremene kapitalističke prakse doprinose nekropolitici. Nekropolitika je 
povezana sa konceptom nekrokapitalizma, tj. savremenog kapitalizma, koji 
organizuje svoje forme organizacione akumulacije koja uključuje otimačinu 
i podjarmljivanje života moći smrti. Nekrokapitalističko zarobljavanje 
društvenog podrazumeva nove tipove upravljanja koji se formiraju na 
osnovi korporativne racionalnosti i koji upotrebljavaju nasilje za kontrolu 
socijalnih konflikata i multitude. Ne toleriše se nijedan sukob koji dovodi 
u pitanje krajnje zahteve kapitalističke racionalizacije – ekonomski rast, 
maksimizaciju profita, produktivnost, efikasnost i tome slično.

Žarana Papić opisuje proces devedesetih godina prošlog veka i početka 
dve hiljadite u Srbiji na slijedeći način, „Ja ovo slobodno proglašavam 
turbofašizmom“. Nastavlja, „Naravno, vrlo dobro se zna da je fašizam 

istorijski pojam; da istorija nacističke Nemačke nije ista kao istorija 
Miloševićeve Srbije. Međutim, u postmodernističkoj i feminističko teoriji, 
mi pričamo o ’prelaznim konceptima’, kada nova epoha nasleđuje, uz 
određene dodatke, koncepte koji su pripadali ranijoj epohi, kao što je na 
primer feministički termin ’prelazne patrijarhalnosti’. Po meni, trebalo bi da 
se ne plašimo ’velikih termina’ ako oni tačno opisuju određene političke 
realnosti. Srpski fašizam imao je svoje sopstvene koncentracione logore, 
svoju sopstvenu sistematsku reprezentaciju nasilja nad Drugim, svoj 
sopstveni kult porodice i kult vođe, eksplicitno patrijarhalnu strukturu, 
kulturu nezainteresovanosti prema isključivanju Drugog, povlačenje društva 
u sebe i sopstvenu prošlost; empatija je bila tabu kao i multikulturalizam; 
njeni moćni mediji su funkcionisali kao proklamatori genocida; njena 
ideologija bila je nacistička; njen mentalitet slušanja sveta i poslušnosti 
vlasti bili su epski. Prefiks ’turbo’ odnosi se na posebnu mešavinu politike, 
kulture ’mentalnih snaga’ i osiromašenja života u Srbiji: mešavina ruralnog 
i urbanog, pre-moderne i post-moderne, pop kulture i heroina, istinskog 
i virtuelnog, mističnog i ’običnog’ itd. Po ovome, uprkos svojoj, očito 
naivnoj ili nevinoj formi, fašizam još uvek postoji u svom pravom značenju. 
Kao i svi ostali fašizmi i turbofašizam podrazumeva i slavi pežorativna 
preimenovanja, alijenaciju i konačno uklanjanje Drugih: Hrvata, Bošnjaka 
i Albanaca. Turbofašizam, zapravo, iziskuje i u osnovi se oslanja na ovu 
kulturu normalnosti fašizma koja je bila strukturno uspostavljena pre nego 
što je ubijanje u ratovima i započeto.“

Kako možemo istorijski pratiti ove procese i povezati ih sa Žilnikovim Ranim 
radovima? Film je struktuiran oko serije jukstapozicija. Radnja se dešava 
na teritoriji bivše Jugoslavije, u periodu studentskih nemira 1968. godine i 
u opštem kontekstu državnog socijalizma. Tri mladića i devojka, Jugoslava, 
odlaze od kuće i idu po zemlji u potrazi za istinskim revolucionarnim 
socijalizmom i za društvom koje veruje u istinu. Jugoslava takođe želi da 
otkrije je li moguće poboljšati položaj žena u okviru ovog socijalističkog 
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društva da ono ne bi bilo jednostavno i isključivo vezano za snažni 
patrijarhalni socijalistički život. Ona je pod pritiskom zbog katastrofalnih 
odnosa unutar svoje sopstvene porodice, a pogotovo zbog svog pijanog i 
despotskog oca koji maltretira sve u svojoj blizini.

Da bi se shvatila i ostvarila revolucionarna ideja socijalizma, četiri glavna 
lika u filmu prvo pokušavaju da iskažu svoju solidarnost sa radničkom 
klasom. Stoga obavljaju mnoge manuelne poslove. Njihov rad prate 
komunistički revolucionarni slogani koji se recituju kroz čitav film, kao „Dole 
sa crvenom buržoazijom!“ Ali, radnici ne cene ove kvazirevolucionarne 
figure. Oni ih vide kao šupljoglave udvorice. Tri muška člana grupe, 
stoga, predaju miliciji. Milicioneri ih kažnjavaju tako što ih radikalno 
šišaju, i tako stvaraju bizarni telesni ekvivalent zabave i „mučenja“. Četiri 
(moguća) revolucionara odlaze na selo sa namerom da rade na podizanju 
revolucionarne svesti seljaka. Seljaci, međutim, nisu zainteresovani 
za njihov revolucionarni duh, i pretuku ih. Posle ovu četvorku vidimo 
kako čuče pored zadružnog zida okruženi jadom i prljavštinom, ružnim i 
primitivnim ljudima koji s njima vode vulgarne dijaloge. Mažu ih stajskim 
gnojivom, blatom i prljavštinom po telu i licu, i tako bivaju stavljeni u 
specifično usranu telesnu akciju. 

Socijalistički režim je insistirao da „drugi“ treba da ostane drugačiji; on 
ga odmah razdvaja, ako ga vidi kao autentično drugačijeg, on podržava 
razliku samo ako je ona već deo te odvojene različitosti. Ovde dolazimo 
do analogije socijalističkog ili komunističkog sistema koji se ponaša kao 
glavni protagonist u holivudskom filmu. Taj protagonist nakon akcione 
scene u okviru koje je na radnom stolu nastala zbrka taj stol jednostavno 
ne počisti, već, naprotiv, on uništava sve u činu popularno poznatom kao 
„čišćenje terena“. Danas neoliberalistička kapitalistička ideologija reaguje 
na sličan način: „čisti teren“ od onih koji su sa strane te ideologije viđeni 
kao neproduktivni deo matrice Prvog kapitalističkog sveta.

Ono što je očito u ovom filmu jeste proces koji sa današnje tačke gledišta 
može da se definiše kao goli život (bivše) Istočne Evrope. U velikoj 
želji da postane bios, da postane i sam modalni života (da postane 
neko koji će imati neku formu života) je ta, po bosanskom teoretičaru 
Šefiku-Šekiju Tatliću, spreman da se pozicionira u odnosu praznine koja 
razdvaja ta dva sveta (socijalizam i kapitalizam) i u odnosu prema  životu 
„stranca“ koji predstavlja upravo tu samu prazninu. Tatlić konceptualizuje 
položaj (bivše)Istočno-evropske subjektivitete danas kao „stranca“, kao 
figuru  praznine koja je slična položaju „Renfilda“. Renfild je uloga koju 
je ostvario Tom Vejts u Kopolinom filmu Drakula (1992. god.). On je 
Drakulin ukleti rob koji sedi u tamnici, jede insekte i bube, jede život i 
sve da bi zadovoljio svog gospodara koji mu je obećao da će ga učiniti 
besmrtnim, vampirom. Tatlić nastavlja i kaže „da današnje jugoistočne 
evropske nacije tretiraju socijalizam kao „tamnicu naroda“ zatvor naroda. 
Istočnoevropski subjektivitet „jede“ ponos života (ponaša se kao insekt) 
i predstavlja  prazninu kao posledicu globalizacije kapitala, tako da ga 
njegov novi gospodar, kapitalizam, vampir, prihvata kao sebi jednakog, ali 
samo ako  proždire živote onih koji se ne uklapaju u liberalno-kapitalističku 
definiciju života.“

Jugoslava, ženski član grupe u Ranim radovima odlučuje da se vrati kući 
i ostavlja svoja tri druga. Ali oni ne žele da je ostave na miru i uskoro 
dolaze da je potraže. Potom sledi sukob koji potpiruje muški šovizinam 
koji je još uvek duboko ukorenjen u telima ovih drugara. Njihova priča sa 
Jugoslavom odjednom se iz nedužnog zavitlavanja pretvara u situaciju 
koja vodi ka silovanju. Jugoslava viče: „Ko će prvi? Uvek ste se ludirali 
a nikad ništa niste završili!“

Mladići ubijaju Jugoslavu i pale njeno telo. Mračni i kukavički „revolucionarni 
čin“ odigrava se uz pratnju brojnih poznatih komunističkih pesama sa 
početka veka, aludirajući na bratstvo i komunističke veze.
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U svom filmu Želimir Žilnik oslikava tip socijalističke totalnosti koja se 
može definisati kao psihotični socijalistički tip totalnosti. Ovaj tip društvene  
totalnosti se danas ne uklapa u ozbiljne političke analize savremenog 
neoliberalnog globalnog kapitalizma, ali ako ozbiljno shvatimo tezu koju 
sam navela na početku eseja da neoliberalni globalni kapitalistički sistem, 
nasuprot prihvaćenoj percepciji, jeste mračna strana komunizma, a ne 
obrnuto, onda smo u poziciji sa koje možemo ponovo početi sa ozbiljnim 
analiziranjem ove teksture društvene totalnosti sa svim njenim pripadajućim 
institucijama, ritualima, diskursima i ideološkim aparatima. Šta je to što 
se dešava u psihozi? U psihozi, subjekat je u odnosu sa neregularnim, 
bizarnim Drugim. U ovom tipu totalnosti simptom ne predstavlja subjekat, 
već Drugog, za kojeg se čini da je  nenormalan. Drugi kao groteskni, 
patološki, nepravilni entitet jeste ultimativna identifikaciona referenca za 
„člana“psihotične društvene totalnosti, koja je, u stvari, neka vrsta hibrida 
histeričnih i perverznih, izopačenih, entiteta. Stoga se čitava simbolička 
struktura za psihotika predstavlja kao korumpirana i kao takva ne zaslužuje 
da se napregnemo i da pokušamo da funkcionišemo u skladu sa nekim 
univerzalnim etičkim vrednostima. Zašto bi neko funkcionisao etički kada 
je „sve“ već „korumpirano“?

Ova subjektivnost identifikuje svaki argument koji kritikuje psihotičnu 
društvenu skupnost ne kao kritiku izrečenu od strane neke nezavisne 
pozicije, već kao argument koji, izgleda, dolazi sa strane subjektivitete 
koja TAKOĐE identifikuje Drugog kao izopačenog, nenormalnog.

Sve se ovo danas odnosi upravo na situaciju u regionu bivše Jugoslavije 
i EU i,  kako Šefik Tatlić precizno opisuje: zato kada se kritikuje fašistički 
šovinizam, moralna većina će pokušati da predstavi položaj tog kritičara 
kao deo neke druge psihotične totalnosti, ali nikada kao objektivni stav. 
Oni koji se usude da kritikuju biće analizirani kroz etničko nasleđe/
političke naklonosti, i stoga reakcije neće biti fokusirane na sadržaj kritike. 

Danas sve ovo vodi do bezuslovnog prihvatanja kapitalizma koji je protiv 
politizacije društva, prepuštajući društvo da se raspadne unutar sebe 
na fragmente, koji se, u ovom slučaju, sastoje i od etničkih i od klasnih 
elemenata. Tako da ono što imamo, po Tatliću, jeste neka vrsta totalitarnog 
retoričnog obrta koji okreće svaku kritiku patologije u njenu konfirmaciju, 
u konfirmaciju patologije same na sebi. Ili, kako Tatlić opisuje, a ja ću 
blago modifikovati tu izjavu u svrhu moje teze, biti Jugosloven i imati ime 
Jugoslav ili Jugoslava danas bi vas stigmatizovalo zbog povezanosti 
sa konceptom bivše Jugoslavije bratstva i jedinstva. Sa tačke gledišta 
psihotične društvene totalnosti  fašističkog profila, bratstvo i jedinstvo se 
danas shvataju samo kao nečije (ali definitivno) ne i naše pitanje (stoga 
je to sigurno pitanje „neprijatelja“), uglavnom zato što bratstvo i jedinstvo 
pretpostavljaju mogućnost nekog drugog društvenog totaliteta, totaliteta 
koji (nadamo se) ne vidi simboličko kao patološko.

Stoga ne iznenađuje to da je film bio privremeno zabranjen nakon dva 
meseca prikazivanja 1969. godine. Ali pošto je po svojoj formalnoj izobrazbi 
Žilnik pravnik, su njegovi argumenti naterali sud da povuče zabranu i da 
dozvoli distribuciju filma. Pa ipak, 1969. godine Žilnik biva izbačen iz 
Komunističke partije i sprečavaju ga da radi na filmu, uglavnom zbog 
Ranih radova. Ipak, negde u to vreme, film je dobio Zlatnog medveda na 
Berlinskom filmskom festivalu. Nagrada je odmah dala Ranim radovima 
auru moćnog andergraund testamenta i pretvorila ga u spomenik evropske 
levice.

Rani radovi mogu biti opisani i kao socijalistički Goli u sedlu (1969. 
god.) u meri u kojoj se film fokusira na opšte nezadovoljstvo, socijalne 
nemire, erotsko nasilje i eksploataciju, osobine koje se mogu pripisati 
jugoslovenskom Crnom talasu iz šezdesetih godina prošlog veka, a 
Rani radovi predstavljaju njegov najbolji primer. Rani radovi proučavaju 
radikalne proteste mlade generacije protiv zastrašujućeg redukovanja 
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velikih socijalnih vrednosti u rigidni sistem apsolutne komande. Ovo 
je bio protest protiv članova Komunističke partije koji su, deset godina 
pre toga bili Revolucionari i koji su do šezdesetih postali članovi Nove 
nomenklature sa neograničenom vlašću. Neki od slogana koje protagonisti 
Ranih radova izvikuju u filmu (na primer „Dole crvena buržoazija“) koristili 
su se da iznesu upravo ovu laž socijalističke ideologije po kojoj je vlast 
i moć pripadala samo i isključivo narodu radnicima i seljacima. Istina je, 
zapravo, bila mnogo drugačija: moć je bila u potpunosti koncentrisana u 
rukama političke elite, koja je zauzela najviše pozicije u Jugoslovenskoj 
Komunističkoj Partiji sa svim materijalnim i društvenim koristima koje uz 
tu vlast idu.

Žilnik označava put koji takođe može biti u vezi sa ezoteričnim japanskim 
kultnim filmom i Kođi Vakamacuom, posebno sa njegovim filmom Teši no 
kokocu (Anđeoski orgazam, 1972. godine). Za oba reditelja, jukstapozicija 
slika samouništenja funkcioniše sa radikalnim  ispitivanjem osnovnih 
društvenih koncepata kao što su demokratija, istina i prevare, to su  
pitanja koja postaju najbitniji motiv u njihovom filmskom radu. Tamo gde 
Vakamacuovi filmovi uglavnom obrađuju temu ekstremnog terorizma 
i seksualne anarhije, Žilnikov interes leži u istraživanju komunističke 
patologije i specifičnog jugoslovenskog života kao „trećeg puta“ u socijalizam 
(poznatog kao samoupravljanje), i u mogućnosti filma da ponovo izvodi  
paklene uslove života i odsustvo  slobode. Ovde ne ide za poigravanjem 
sa običnim prelaženjem preko uspostavljenih granica; nema veze da li 
smo provocirani da razmišljamo o granicama kapitalizma (Vakamacu) ili 
socijalizma (Žilnik), ili da sabotiramo druge, još uvek nepoznate oblasti 
postojanja. Mnogo je više reč o naglašavanju veze između čuvanja 
ograničenja i dezintegracije društvenih političkih i etničkih domena.

Duboko značenje i inventivna narativna struktura Žilnikovih Ranih 
radova može se ceniti još više ako se uspostavi paralela sa remek-

delom Džona Votersa Mondo trešo (1969. godine). Da bi dokazao da 
su Divajn i njegova pratnja „najprljavija živa bića“, Voters je naterao 
debelog transvestitu da jede pasji izmet pred kamerom. Žilnik je, upravo 
suprotno tome, jednostavno ugradio u film reference na „socijalistički“ 
izmet koji je ispunjavao život u socijalizmu i time postigao još  subverzivniji 
efekat,  prelaz sa izmeta ka životu samom kao čvrsto nadgledanom i 
cenzurisanom izmetu, tj. prelaz od dobrog života ka životu kao minimumu. 
Prelaz sa biopolitike ka nekropolitici. 

 Donekle modifikovana verzija ovog eseja objavljena je na nemačkom jeziku u 

knjizi Film, avangarda i biopolitika, Sabet Buhman, Helmut Draksler i Štefan 

Gene, urednici, Akademija umetnosti, Beč i Šlebruge, Beč, 2009. god.

 Marina Gržinić bi želela da se zahvali Doktor Dini Jordanovoj i Tanji Pasoni za 

sugestije u vezi sa tekstom.
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Želimiru Žilniku

Dominika Prejdova

„... skrivena kamera je prevara. Ona je dobra u filmovima o plašljivoj divljači, 
ali njoj nema mesta u filmovima u kojima se pojavljuju ljudi. Ja kameru ne 
skrivam. Ne skrivam ni magnetofon. Ne skrivam ljudima koje snimam da 
snimam film o njima. Naprotiv! Ja im pomažem da prepoznaju sopstvenu 
situaciju i što efikasnije izraze svoj odnos, a oni meni pomažu da što bolje 
napravim film o njima. Kad radim film, ja sam svestan da na izvestan način 
izneveravam «presnu stvarnost». Način na koji se bavim ličnostima u filmu 
je u stvari, davanje šanse za svojevrsnu glumu. Ti ljudi glume sami sebe. 
Oni su svesni da nas njihove ličnosti zanimaju i predstavljaju karakteristike 
koje su filmski rečite.“1

„Zašto da se skriva činjenica da posmatranje utiče na posmatrano? Zašto da 
ljudi ne daju izjave kakve su im po volji i kakve smatraju delotvornim, zašto 
da ne poziraju, ako im se pozira, zašto da ne glume za kameru, zašto da se 
ne guraju u kadar ako im je do toga, zašto da ne psuju i skrnave ako smatraju 
da to može nekoga da zezne ili da zabavi? Zašto da se ne dokumentuje i o 
takvim pokušajima ljudi, pokušajima da pri snimanju dokumentarnog filma 
utiču na javnu sliku o sebi samima i o svetu u kome žive?“2

Želimir Žilnik

Želimir Žilnik (1942) je iz više uglova posmatranja izuzetna autorska 
ličnost. Pripada generaciji jugoslovenskog novog talasa, tzv. Crnog 
filma, i jedan je od retkih srpskih autora iz tog doba koji još uvek stvara. 

Crni film je bio podjednako važan kao i ostali pravci evropskog novog 
talasa3, naročito u traženju alternativnog filmskog izraza, u posmatranju 
mogućnosti samog filma i  angažovanosti po pitanju društvenih odnosa 
u tadašnjem jugoslovenskom sistemu. Ove tri tačke su okosnica celog 
Žilnikovog opusa. Petar Jončić to delo analizira kao kontrapunktiranje 
filmskog, kinestetičkog eksperimenta i socijalne kritike.

Konzistencija i kontinuitet

Žilnikovo delo se razvija u okviru otkrivanja sopstvene strukture, njenog 
građenja direktno pred gledaocem i angažovanog odnosa prema sadržaju 
filma, u kome na jedinstven način spaja individualne ljudske sudbine sa 
njihovim okruženjem. Žilnikovo delo je toliko konzistentno da može da 
se posmatra kao celina čiji samostalni delovi, na novi način, obogaćuju 
osnovnu liniju filma i menjaju njen izraz u skladu sa aktuelnom društvenom 
situacijom. Socijalni i politički aspekt čini glavni egzistencijalni momenat 
ljudskih sudbina u Žilnikovim filmovima. Kristalizuje temu koja kod Žilnika 
ima kontinuitet - temu odnosa ideologije i njenih posledica na život čoveka. 
Žilnik kritički pristupa ne samo jugoslovenskom komunizmu, već taj odnos 
zadržava i prema represivnom sistemu u Nemačkoj gde je živeo i radio tokom 
sedamdesetih godina; po svom povratku u zemlju, anticipira i direktno beleži 
dramatične promene u Jugoslaviji od druge polovine 1980-ih godina.

Distanca

Način na koji se gradi odnos između pojedinca i društva u Žilnikovim 
filmovima je nesvakidašnji: radnjom koja je u potpunosti određena stalnim 
kontaktom i povezanošću konkretne ljudske sudbine sa društvom. Takođe, 
taj odnos se gradi i formalnom mozaičnošću, pluralnom strukturom, 
koja prikazuje razne stavove i veže ih za, na prvi pogled, beznačajne 
detalje i na taj način produbljuje poruku povezanosti ljudske sudbine i 
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društva. Na primer, u filmu Tvrđava Evropa iz 2001. godine, o položaju 
ilegalnih emigranata iz bivših komunističkih zemalja, Žilnik naizmenično 
eksponira stavove emigranata i policajaca. Takođe, on razrađuje i 
poludokumentarne epizode iz života emigranata, te na taj način širi 
kontekst filma, a istovremeno otklanja njegovu prvobitnu političnost. 
Ista tehnika je uočljiva i u njegovim prvim dokumentarnim filmovima 
kojima je stupio na scenu jugoslovenske kinematografije. Angažovane 
dokumentarce o društvenim problemima socijalističke Jugoslavije uvek 
je lišavao patosa koji bi te teme same po sebi izazivale. U filmu iz 1968. 
godine - Pioniri maleni, mi smo vojska prava, svakog dana ničemo k’o 
zelena trava (citat preuzet iz jedne pionirske pesme) - jezgro filma se 
stvara ispovestima dece koja žive na ulici. Oni otvoreno govore pred 
kamerom o iskustvima maltretiranja i bede, ali se u njihovom ispovedanju 
oseća i radost života na ulici. Žilnik ovo dodatno uokviruje cirkuskim 
nastupima, gde se svi oni okupljaju i zabavljaju kao i ’’normalna’’ deca. 
A onda u film uključi i žalopojku jedne majke koja ne zna šta će sa 
svojom mnogobrojnom nestašnom decom. Pritom, kada ih dokumentarac 
predstavlja kao običnu decu, njihove ispovesti nikako nisu oslabljene, 
već naprotiv, kontrastom bivaju ojačane. Njihove reči koje detinjstvo 
radikalno dovode u sumnju su, tek kao usput izgovorene. “Suština 
dokumentarnosti je u tome da se ne iznevere karakteristike ljudi koji se 
u filmu pojavljuju. To znači, loše bi bilo da jedno dobro i bogobojažljivo 
dete u filmu predstavimo kao maloletnog prestupnika. Ali, ako mi lutalicu 
i besposličara predstavimo baš takvog kakav jeste, onda mislim da 
možemo da koristimo neka tehnička filmska sredstva da bi to što bolje 
i učinili. Kad počnemo da radimo film, mi smo na izvestan način već 
izneverili stvarnost.’’4 Slično je sa filmom Nezaposleni ljudi iz 1968. 
godine, gde Žilnik nezaposlenima postavlja pitanja, a oni brzo prelaze 
sa jednog na drugo, i često izbegavaju konkretne odgovore. Na kraju, 
u filmu ostavlja samo momente koji efektno ukazuju na problem, da 
bi ih pak montažom predstavio kao globalni problem nezaposlenosti 

u bivšoj Jugoslaviji. U svojim filmovima Žilnik ne predstavlja “beleške 
iz života”, zapravo taj pristup od početka negira i stvarnosti pristupa 
konstruktivno. Ako film od početka izneverava stvarnost, ne treba ni 
da stvara iluziju stvarnosti, već da filmska sredstva podredi suštini i 
širini umetničkog izražavanja. Iako je na Žilnikovo stvaralaštvo uticao 
cinéma vérité, ovaj filmski autor svoj pristup zasniva na kritičkoj reviziji 
sopstvenog iskustva. Nadovezuje se, doduše, na autentične ispovesti 
protagonista, ali one nisu glavni sadržaj filma. Autentične ispovesti 
oblikuje kombinovanjem različitih sredstava i žanrova. Svojim esejističkim 
izražavanjem je, zapravo, više pod uticajem Godara.

Žilnik već na početku karijere definiše svoj glavni objekat posmatranja 
- odnos ideologije i društva. Njegovi junaci su uvek ljudi sa društvene 
margine (besprizorna deca, nezaposleni ljudi, radnici, beskućnici, 
gastarbajteri, transvestiti, ilegalni emigranti, Romi), koji su najviše 
pogođeni posledicama grešaka sistema ili samim svojim životom na 
te greške ukazuju. Na taj način postaju precizno ogledalo društvenog 
sistema. Svojom egzistencijom ukazuju na sistem vrednosti društva koje 
te marginalne grupe definišu (na primer, u filmu Marble Ass, 1995. godina, 
o transvestitima u Beogradu 1990-ih godina, gde se njihovo “neobično” 
ponašanje prikazuje kao jedino normalno u okruženju izopačenom ratnim 
militarizmom).

Teme i njihove junake Žilnik lišava patosa i sentimentalnosti sopstvenom 
autorskom distancom i formalnom strukturom mozaika, često sa 
elementima provokacije, polemike i humora, koja, na prvi pogled, 
nipodaštava date situacije, hladno ih preispituje, a u konačnom obliku 
pojačava njihovu istinitost. Otkriva njihovu slojevitost. Konstantnim 
sumnjama i potvrđivanjima, razlaganjem pitanja, daje novu težinu 
početnoj tački filma i teškim egzistencijalnim situacijama koje su u 
fokusu filma.
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Povrh toga, ovaj kritički pristup koji se otvara prema protagonisti, prenosi 
se i na gledaoce. Gledaoci se ne poistovećuju sa radnjom i protagonistima, 
već neprekidno traže novi put ka njima. Narativna struktura filma je 
otvorena i pritom stalno negira samu sebe, gledaocima onemogućava 
da predvide njen dalji tok. Gledalac je tako saučesnik u filmu, uključen je 
u njegov nastanak. Kako primećuje Branislav Miltojević, u režiserovom 
televizijskom periodu osamdesetih godina, na način Žana Ruša, Žilnik 
razvija postupak svođenja prirodne TV i kinematografske fikcije na 
ravan uobičajenosti fakta omogućivši gledaocu da „prisustvuje“ procesu 
nastajanja događaja i to u formi dokumentarne TV drame.5 Gledalac 
ne može da bude siguran u ljude u filmu i njihove priče. Žilnik tako 
simulira (ne prikrivajući simulaciju) poimanje stvarnog života. Film snima 
iz pozicije zainteresovanog, neprekidno iznenađenog posmatrača, a istu 
poziciju pruža i gledaocima (osamdesetih godina, u vreme dokumentarnih 
televizijskih drama, snimao je praktično bez scenarija).

Vrhunac Žilnikovih ranih dokumentarnih filmova u smislu traženja 
sopstvene autorske pozicije je nesumnjivo Crni film, iz 1971. godine. 
Autor u njemu okuplja beskućnike, dovodi ih u svoju kuću kako bi ispitao 
njihov problem, i pre svega, snimio film. Žilnik po prvi put postaje jedan 
od aktera filma. Parodira svoje autorstvo, koristeći muku drugih ljudi u 
svrhu filma, a pritom se pravda angažovanošću. U uvodu se, parodirajući 
kastinge za igrani film, svaki od beskućnika predstavlja, kao i sam Žilnik 
(Žilnik za razliku od ostalih kaže da u svom stanu, u skladu sa svojim 
primanjima, dobro živi). Potom ih autor uvodi u svoj stan, u kojem spavaju 
njegova žena i malo dete, i smešta ih tu na dva dana. Na ulici zapitkuje 
ljude i predstavnike nadležnih institucija kako da reši njihov problem 
(pritom “njihov” problem rešava pre svega iz svog ugla – na primer, 
ljudima kojima se obraća na ulici poverava da beskućnici strašno smrde 
i da ne može da ih zadrži u svojoj kući). Pošto rešenje ne nalazi, pita 
beskućnike da li oni imaju neku ideju i potom ih raspušta, jer se snimanje 

bliži kraju. Film se završava bez razrešenja. “Pitanje Žilnika ovim delom 
jeste koliko su njegovi raniji pokušaji da filmom promeni svet uspeli da 
izmene njegov sopstveni život i odnos prema tom svetu. On označava 
sav jad tadašnjeg filmskog apstraktnog humanizma, kritičkog aparata iz 
koga je, kao mogući objekt kritike, isključen autorov život. Završni kadar 
ovog filma, kada Žilnik šestorici beskućnika koje je kratkotrajno uveo u 
svoj život pokušavajući da reši njihov problem, kaže da nema više trake i 
da je vreme da se rastanu, može se tumačiti kao namerni akt demagogije 
i surovosti prema tim ljudima, ali i kao akt nimalo prijatnog obračuna 
sa samim sobom i svojim zanatom.”6 Motiv osnovne sumnje u smisao 
dokumentarnog filma ostaće trajno prisutan u Žilnikovom delu.

Glumac - čovek iz naroda

Neobični prostor (pomenut u uvodnom citatu) koji Žilnik daje svojim 
junacima je istovremeno i proces traženja pristupa ka prisutnosti filmskog 
medija - junak se na njega navikava, koristi ga kao sredstvo za samo-
izražavanje, spoznavanje drugih ljudi. Žilnik često realne osobe koje se 
međusobno ne poznaju vezuje insceniranim susretom, stvarajući tako 
dramu na granici dokumentarca i fikcije. 

Stalna isprekidanost naracije, što je jedna od karakterističnih odlika 
njegovog stila, ne izvodi se samo neočekivanim razvojem priče. U 
svojoj verovatno najoriginalnijoj fazi stvaralaštva, kada je po povratku iz 
Nemačke počeo da radi na novosadskoj televiziji, izgradio je specifični 
žanr dokumentarne drame. Esejičnosti dokumentarca se pridružuje još 
jedan ravnopravni pristup slobodnom korišćenju filmskih sredstava: u 
stvaranje filma Žilnik uključuje glumce-amatere sa kojima od početka 
svog stvaralaštva radi, samo što sada konstruiše film koncentrisan 
na njihovu priču i sudbinu. Posmatrano iz ugla većine, često se radi 
o autsajderima, koji imaju snažna uverenja i životne priče, kroz koje 
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sami sebe reprezentuju. Neobičan način uključivanja naturščika je 
konstanta u Žilnikovom stvaralaštvu. Svojom pričom ukazuju na neki 
socijalni problem, često povezan sa birokratijom, kao što je slučaj u 
filmu Vera i Eržika, iz 1981. godine. Film prikazuje tekstilnu radnicu koja 
zbog penzionog zakona po kom se radni staž računa tek od petnaeste 
godine života, ne ispunjava uslov za odlazak u penziju. Odredbe zakona 
na taj način utiču na njen život, te ona prihvata drugorazredne poslove, 
kako bi sakupila godine staža koje joj “nedostaju”. Ili se u njegovim 
filmovima radi o ljudima sa neobičnim sposobnostima bez društvenog 
priznanja - plodni pisac bez objavljenog dela (Komedija i tragedija Bore 
Joksimovića), čovek koji jede staklo (Vruće plate), devojčica koja savršeno 
imitira Džeri Luisa (Druga generacija) ili jednostavno ljudi koji autentično 
predstavljaju okruženje koje je tema filma (deca gastarbajtera - Druga 
generacija, Prvo tromesečje Pavla Hromiša, stanovnici sela u Crnoj 
Gori – Brooklyn-Gusinje). Svoje glumce ne primorava da glume po 
uzoru na profesionalne glumce, naprotiv, pušta ih da se postepeno 
uživljavaju u sopstveni lik ili lik nekoga iz svoje okoline (u tome je Žilnik 
nesumnjivo blizak filmovima Endija Vorhola). Žilnik u filmu ostavlja 
spontane greške - ponavljanja, nereagovanje na izgovorene replike 
drugih glumaca. Važan element filmova je i originalni humor. Pokazalo 
se takođe da Žilnikovo zadržavanje glumaca pred kamerom pomera 
granice prikazanog (momente neprijatnosti, ironije, ismevanja), ali nikad 
na štetu junaka, te su neki njegovi filmovi na granici tragikomedije.

Neposrednost i kompleksnost likova obezbeđuje junacima dostojanstvo. 
Radnja se uvek odvija na granici između biografije i fikcije i u toj sprezi se 
na jedinstven način otkriva mentalitet glavnog junaka. Upravo mešanje 
dokumentarnih i igranih scena - daje novi kvalitet likovima, novi ključ 
njihovom ostvarivanju. Junaci, približeni dokumentarnom metodom 
(anketa, intervju) razvijaju subjektivno filozofsko pripovedanje, koje postaje 
osnovna smernica filma.7

Kako piše Petar Jončić, narativnu strukturu je zamenila biografija 
običnih ljudi, nasuprot prvim angažovanim dokumentarcima i načinom 
ukazivanja na socijalna pitanja, gde su ih određivale ankete i intervjui 
sa mnogobrojnim akterima događaja. Takođe, napušta se raniji jezik 
filma zasnovan na pokretu kamere, ritmu, mizanscenu, kompoziciji, i u 
prvi plan dolaze dijalozi glavnih junaka i neposredna drama koja tokom 
snimanja nastaje među njima.8

Pri konstruisanju radnje, dolazi do izražaja neposrednost junaka, njihov 
osvežavajući, nešablonski stav, a istovremeno Žilnik u radnju na prirodan 
način uključuje okruženja protagonista. Film Bolest i ozdravljenje Bude 
Brakusa, iz 1980. godine, dobija obeležje naučno-istorijskog filma kroz 
pripovedanje glavnog junaka, veterana iz Prvog svetskog rata, koji 
subjektivnom interpretacijom srpsku istoriju stavlja u novi kontekst. 
Žilnik se srpskom istorijom bavio i u svom kratkom dokumentarnom 
filmu Ustanak u Jasku, u kome se stari ljudi prisećaju komunističkog 
pokreta otpora u svom selu. Ali, u njemu pogled na istoriju ima potpuno 
drugačiji karakter. Seljani su svoja ratna iskustva ponovo proživljavali pred 
kamerom. Način njihovog izlaganja govori o prerastanju komunističke 
intrpretacije rata iz društvene u individualnu svest. I oni koji su lično 
proživeli događaje koje opisuju, ne uspevaju da priči daju bilo šta više 
od oficijelnog, iluzornog karaktera.9 Film takođe svedoči o autentičnom 
stvaranju posleratnog narodnog mita o partizanskom pokretu otpora. 
Smatra se jednim od autorovih ukazivanja na život s ideologijom koja 
ne samo da utiče na ljude, već je oni sami stvaraju. U drami Brooklyn-
Gusinje ima etnoloških elemenata. Priča je smeštena u Crnu Goru, u 
crnogorsko-albansko selo, a glavna junakinja, Srpkinja, postaje posrednik 
u upoznavanju sa albanskom tradicijom i kulturom. Aktuelni politički 
kontekst je prisutan i u filmu Stara mašina, iz 1989. godine, gde rok DJ iz 
Slovenije direktno komunicira sa učesnicima prvih srpskih nacionalističkih 
demonstracija.
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Žilnik u svojim dokumentarnim dramama uspostavlja specifičnu 
komunikaciju između ideologije i individualnog života - sudbina pojedinca 
se neposredno i frontalno susreće sa sistemom i na taj način često otkriva 
njegovu nefunkcionalnost, ponašanje koje ima destruktivne posledice 
(apsurdnost jugoslovenskog socijalističkog pravnog uređenja - Vera i 
Eržika; poteškoće sa uključivanjem dece gastarbajtera u jugoslovensko 
školstvo - Druga generacija; povezanost vlasti sa organizovanjem 
nacionalističkih demonstracija - Stara mašina). Nekad Žilnik temu filma 
stavlja direktno u kontrast s aktuelnom društvenom situacijom. Tako 
Brooklyn-Gusinje u vreme širenja mržnje i predrasuda prema Albancima 
(1987), ukazuje na njihovo mesto u jugoslovenskom društvu, akcentujući 
albansku izvornu kulturu i duhovni identitet  - suprotno od uspostavljenih 
steretipa.10

Dok u prvoj fazi angažovanih dokumentaraca kritika nije išla dalje od 
pojedinačnih odlika sistema, vremenom, usled erupcije paradoksalnosti 
tog sistema, Žilnik razotkriva neodrživost i samodestruktivnost sistema. 
Žilnik tako analizira prelaz iz komunističkog u nacionalistički sistem 
vrednosti, ukazuje na degeneracije i glomazni birokratski aparat kao 
kulisu tranzicije.

Postavljanje pitanja

Ni u dokumentarnim dramama ne prestaje da upotrebljava svoje 
karakteristične metode, tipične za filmski esej.11 Stara mašina je žanrovski 
smeša reportaže, road-movie i putopisa. Stara mašina i Brooklyn-Gusinje 
se u drugoj trećini filma lome i kao da negiraju svoju dotadašnju ozbiljnost 
– žanr postaje melodramatičan. Štaviše, kraj oba filma dolazi neočekivano. 
Oba filma se završavaju tako što glavni junaci žele da odu iz zemlje u kojoj 
ne može normalno da se živi. Glavni junak Stare mašine, roker iz Ljubljane, 
odlazi u Grčku na motoru - “rat još nije počeo, ali bolje je da budemo 

spremni”. Taj lik reflektuje anarhistički liberalizam osamdesetih godina u 
Jugoslaviji i nagoveštava nepovratni kraj jedne epohe. Distanciranje, na taj 
način, kao da zamenjuje prethodnu mozaičnost koja je autoru bila sredstvo 
demistifikacije filma. Žilnik kao da kaže - mogu realno da prikažem život 
u Crnoj Gori onakvim kakav jeste - realne navike, integrisanost Albanaca 
i njihove kulture, komunikaciju sa Srbima - mogu na osnovu tih činjenica 
da prikažem kako bi se najverovatnije odvijala srpsko-albanska ljubavna 
priča. A prikazaću i anti-albanske demonstracije, konkretni govor mržnje, 
atmosferu besmisleno prazne euforije u klanskim ritualima, pljuvanje po 
drugim narodima, organizovano huškanje na demonstracije. Mislim da je 
to početak rata, raspada zemlje, s tim što svojim junacima ostavljam da 
žive sopstvenu priču.

Ideologija kao sastavni deo života 

Završni period Žilnikovih dokumentarnih drama je u vezi sa njegovom 
aktivnošću u ratnom haosu devedesetih godina. Žilnik 1992. godine, u 
vreme utemeljenja nacionalističkog diskursa, odlazi sa mesta glavnog i 
odgovornog urednika kulturno-umetničkog programa novosadske televizije, 
osniva svoju produkcijsku firmu u Budimpešti (proleće 1993.), radi na 
koprodukcionim projektima i sarađuje sa opozicionim medijima u Srbiji 
(B92), pre svega koristeći video ili digitalnu tehnologiju. Žilnik se u izvesnoj 
meri vraća svojim počecima - kratkim dokumentarnim filmovima. Koristi 
istovremeno i iskustvo iz dokumentarnih drama. Zahvaljujući tom spoju, 
1994. godine je nastao film Tito po drugi put među Srbima. U njemu među 
ljude na ulicama Beograda, vraća lik Tita koji dolazi da vidi kako je njegovom 
narodu danas bez njegove vladavine. Titov dvojnik šeta Beogradom i 
izaziva neviđene reakcije. Oko njega se okupljaju grupe ljudi, oslovljavaju 
ga i osećaju potrebu da mu ispričaju svoju sudbinu.12 Žilnik najviše prostora 
daje izražavanju stavova. Pravi presek srpskog društva i pokazuje odnos 
ljudi prema prošlosti i tadašnjoj vlasti. Pluralizmom obuhvaćenih stavova 
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i raspoloženja, Žilnik stvara kompleksnu sliku i, od često komičnih scena 
iz razgovora sa izbeglicama iz Bosne ili vojnicima sa fronta, dolazi do 
atmosfere čiste tragedije. Titov lik pre svega funkcioniše kao katalizator 
okruženja, ostavljajući prostora ljudima da se izraze (neki ljudi se pojavljuju 
više puta). U vreme najveće inflacije u Srbiji (1993. godina), najveće 
ekonomske krize i posledica rata u kome zvanična Srbija nije učestvovala, 
u vreme nacionalističkog diskursa i osuđivanja komunističke prošlosti 
na čelu sa Titom, odvija se nadrealni susret sa sopstvenom prošlošću. 
Neposredno izbija na površinu ideološka zbunjenost ljudi, njihov saživot 
sa ideologijom, naviknutost na nacionalističku retoriku i koncepciju zavere 
“drugih” plasirane od strane medija, koju ljudi automatski prihvataju (“za 
rat je najviše kriva Evropa, Amerika; Srbija za rat ne snosi odgovornost”), 
ali i mogućnost racionalnog posmatranja sopstvene situacije (“ovaj rat se 
nikada neće završiti, oni koji su ga započeli i dalje imaju moć... ratuje se 
zbog pitanja - čije je ono brdo - dok to utvrdimo, niko više neće biti živ... 
uzimamo što nam ne pripada”). Možda zato niko nije iznenađen Titom koji 
je ustao iz mrtvih. Ljudi sami žive u nadrealnom ideologizovanom svetu. 
Jedna žena kaže “plakala sam kad ste umrli, onda sam se zbog toga kajala, 
a sad bih za vas ponovo glasala, samo pod pseudonimom”. Izražava tako 
naviknutost ljudi na neslobodu, na vođu, strasno menjanje ideologija ne 
nalazeći vremena da racionalizuju sopstveni odnos prema tome. “A onda, 
kad vođa ode, počinjemo da ga ogovaramo. Prošlost odjednom nestane, 
nikad racionalno ocenjena. Postaje velika crna rupa, tabu, naprslina u 
našem identitetu. A tabui su doveli do represije i okrutnosti u Bosni.”13

Žilnik izaziva jak efekat vodeći se izabranom referentnom osom - 
traži vrednosti Titovog režima (“bratstvo i jedinstvo”), a istovremeno 
se ispovestima ljudi Titov režim problematizuje („živeli smo od stranih 
pozajmica, i sad vlada tvoja birokratija, ali dobro smo živeli“), oslobađajući 
na taj način samu tačku posmatranja budućnosti. “Iz reakcija građana sa 
kojima razgovara lažni Tito shvatamo da titoizam jos uvek nije ni politički 

ni emocionalno toliko potrošen da ne bi i dalje učestvovao u struktuiranju 
jugoslovenske realnosti. Kada je o SR Jugoslaviji reč onda se tu ne 
može govoriti o prostoj, kameleonskoj transformaciji u nacionalistički 
populizam, o zameni komunističkog nacinalističkim Gospodarem (Josipa 
Broza Tita - Slobodanom Miloševićem), već se tu radi i o jednoj mnogo 
kompleksnijoj situaciji, o ideološkoj konfuziji, o ideološkom i semantičkom 
višku koji vodi uvećanju društvenih tenzija i potresa.”14 U ovom Žilnikovom 
delu je najviše uočljiva neposredna povezanost ljudi sa ideologijom koja 
podsvesno određuje pogled na stvarnost. 

Kritika sistema

Žilnik za temu postavlja kritiku sistema još u svom prvom igranom filmu 
Rani radovi, (1969. godina) kojim je, verovatno, postigao najveći uspeh 
(Zlatni medved na filmskom festivalu u Berlinu). Film delimično zasnovan 
na autobiografskom iskustvu - Žilnik je sa 18 godina primljen u Savez 
komunista Jugoslavije - govori o troje revolucionara predvođenih mladom 
ženom, odlučnih da po srpskim selima šire ideju komunističke revolucije. 
Junaci filma testiraju razne životne i političke prakse - rade u fabrici, 
vaspitavaju seljake, istražuju mogućnosti slobodne ljubavi, političke 
propagande, rata i na kraju smrti. Završava se tako što na kraju muškarci 
ubijaju ženu, to anarhističko jezgro, i vraćaju se malograđanskom životu. 
Film čini idejnu rekapitulaciju levičarskih pokreta šezdesetih godina kroz 
doslovni povratak korenima autentičnog marksizma - scenario je zasnovan 
na citatima iz Marksovih Ranih radova (Marks je na špici naveden i 
kao koautor scenarija). Politički dogmatizam dolazi u kontrapoziciju 
sa predstavom realnog života koji nije u stanju da promeni. Žilnik 
marksističke citate stavlja u usta svojih junaka kao dijaloge, “ukazujući 
tako na bizarni revolucionarni iluzionizam karakterističan za studentske 
pobune 1968.”1515 Film je tako pre svega ispovest o određenom stanju, o 
bespomoćnosti revolucionara da promene društvo, ali i same sebe. “Film 
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pokušava da demistifikuje religijske mitove socijalizma”, kaže Žilnik. Cela 
struktura filma je kolaž slobodno započetih i završenih epizoda, nekad 
igranih, nekad dokumentarnih zabeleški ili vizuelnih provokacija. Naracija 
ne čini jednu celinu, već se stalno prekida ubacivanjem novih ideja i dugih 
narativnih linija. “Parole su pretvorene u čin i kako to minuciozno primećuje 
Hrvoje Turković - zaokupljenost 'izjavnošću', citatima, zapravo je posledica 
autorove zaokupljenosti ideologijom i ideologičnošću. ...Koristi izjave i 
odseke sa dna života, cenzurisane polit-parole, poskočice, deseterce, 
zabranjene štosove i potisnute stavove... i na jednom višem nivou 
pretpostavlja ih zvanično etabliranim kanonima, tj. oficijalnoj ideologiji, 
kulturi”1616 Film se realizuje u slobodnoj igri sa politikom, moralom, 
društvenom stvarnošću koje istovremeno čine i ultimativni okvir radnje 
- politika je glavna ambicija i interesovanje junaka, politički simboli su 
njihova svakodnevna obeležja, seks je društveno-politički čin. Slobodna 
igra sa “ozbiljnim” osnovama komunističke ideologije je istaknuta i 
čini vizuelnu stranu filma. Snimajući eksterijere u totalu,1717 objekte i 
osobe u daljini – stvara se utisak obezličavanja indivudualnih karaktera 
junaka filma, “stvara se utisak da su jedna osnovna ličnost potrebna za 
konfrontaciju Marksovih ideja i stvarnosti na selu.”1818 Osim osnovne 
sumnje u revolucionarnu ideologiju, u filmu se pojavljuje i delimična 
kritika jugoslovenskog komunizma. Scena u kojoj se junaci igraju vojnika, 
marširaju, pucaju jedni na druge, je aluzija na popularizaciju militarizma 
Titovog režima u žanru ratnih partizanskih filmova. Taj motiv svedoči o 
kontinuitetu Žilnikove kritike sistema. Militantnost i patrijahalne odlike 
Miloševićevog režima devedesetih godina, su  takođe u fokusu Žilnikove 
kritike (Marble Ass, 1995. godina). Novi, kao i stari filmovi, beleže šta se 
tačno u sistemima ponavlja i kakve probleme ti sistemi generišu.

Žilnik se direktnoj kritici ideologije vratio krajem osamdesetih godina u 
igranom filmu Tako se kalio čelik (1988. godina). Kritika kao da se ponavlja 
nakon dvadeset godina, zanimajući se ovoga puta za stanje socijalističkog 

društva u njegovom drugom prelomnom trenutku. Kroz satiričnu komediju 
smeštenu u proletersku sredinu železare, sa profesionalnim glumcima u 
glavnim ulogama, Žilnik komentariše stanje sumraka socijalizma. Ismeva 
istrošene simbole koji u stvarnom životu i dalje funkcionišu. Simboli i 
dalje imaju, mada na drugačiji način, veću vrednost nego stvarni život. 
Glavni junak treba da bude model za skulpturu, novu ikonu socrealističke 
umetnosti, ali kad prihvati ponudu, strane mušterije otkupljuju i zastarele 
mašine fabrike u kojoj on radi. Socijalistički simboli u filmu pretvaraju 
se u simbole nadrealnog života kraja socijalizma. Život se otkida od 
stvarnosti, vrednosti na kojima bi se zasnivao su dovedene u pitanje. 
Parole komunizma služe za podsmeh, svi kradu, provode se, parazitiraju 
na sistemu kako im se prohte, a u inostranstvu grade paralelni život. 
Film parodira nefunkcionalnost društva, gde je raspad sistema vrednosti 
opšteprihaćen kao norma. Žilnik paralelno pokazuje nemoralno ponašanje 
radnika i njihovih šefova koji se razlikuju samo u podeli moći. Prikazuje 
apsurdno istrajno funkcionisanje društva, divlji nekontrolisani privredni 
raspad socijalizma koji je nagoveštaj raspadanja države devedesetih 
godina.

Marble Ass, (1995. godina), oslikava katastrofu devedesetih godina kroz 
marginalnu sredinu beogradskog polusveta. Glavni junaci su transvestiti 
Merlin i Sanela, koji u atmosferi ratne destrukcije, svudaprisutnog nasilja, 
teše svoje mušterije fizičkom ljubavlju i naglašavanjem osobina svog 
ženskog identiteta. U konfrontaciji sa povratnikom sa ratišta Džonijem 
i njegovom devojkom, koji u ratu postaju nesposobni da se ponašaju 
drugačije nego militantno i nasilno, Sanela i Merlin predstavljaju jednu 
od malo alternativa ratnoj mašineriji. Film predstavlja degenerisano ratno 
okruženje kao posledicu hipertrofije mačo sveta koji od ljudi pravi mašine 
za ubijanje. Žilnik na taj način širi interpretaciju muškog i ženskog sveta, 
jer za apostole ljubavi postavlja transvestite, dok ponašanje Džonijove 
devojke predstavlja mašineriju nasilja. Film je apokaliptična vizija 
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srpskog društva devedesetih godina, “najradikalnija metaforu raspada 
zemlje.”1919 Marginu društva ne posmatra samo kao njegov odraz, već 
i kao mesto nade za njegovu obnovu. Ne samo da Merlin i Sanela ne 
žele da imaju išta zajedničko sa “muškim” deprimiranim svetom, nego 
mu se i aktivno suprotstavljaju. Društveno neprihvaćeni, Sanela i Merlin 
izgledaju daleko normalnije od društva koje ih marginalizuje. Film se 
obračunava i sa patrijahalnim srpskim društvom gde se različitost smatra 
pretnjom. Posredstvom likova transvestita, Žilnik ponovo brani pravo na 
“različitost”, jednu od centralnih tema svog dela. “Žilnik prikazuje kako 
travestiti i homoseksualci nastupaju sa napadnim ženskim glamurom 
sličnom ikonografiji novokomponovanih estradnih zvezda, koje su 
zahvaljujući podršci državno-partijske televizije, postale simboli jednog 
vremena. Duhovna neuravnoteženost ljudi u društvu kiča i militarizma je 
u Marble Ass-u  predstavljena kroz popularisanje telesne nadrealnosti 
(travestije) i njenim pretvaranjem u telesnu realnost (travestit Sanela stupa 
u brak sa bodi-bilderom), jer je ekonomska kriza u zemlji učinila da svi 
oblici društvene  degeneracije (ubistva, krađe, potezanje oružja na ulici, 
narkomanija) postanu opšteprihvatljivi.”2020 Film zalazi u netradicionalno 
okruženje kako bi kritiku sistema učinio vidljivom. Za glavne junake svog 
filma, Žilnik bira travestite u vreme kad su društvenim junacima smatrani 
ratnici i patriote. “Leto je 1994. godine. Balkanska klanica radi punom 
parom. Da bi ona funkcionisala, podmazuje je državna propagandna 
mašina koja nas zatrpava stereotipovima. Pravi Srbin ukršta redenike na 
grudima i nosi kamu u zubima. A uz to je mačo, opija se svinjski, trubači 
mu sviraju. A on siluje kelnerice po šankovima. Seti se likova i priča iz 
tadašnjih hit-filmova u koje država ulaže milione dolara! A i zapadni 
koproducenti bez problema pomažu. Televizijski dnevnik je takođe u duhu 
kafane u kojoj divljaju pijani vikend ratnici... Danas, deset godina kasnije, 
konačno je svima jasno da je državnoj mašineriji ovo sluđivanje u sferi 
medija i kulture bilo alatka, jer su se paralelno odvijali milionski poslovi 
pljačke, otimanja kuća i imovine. Vrhovi država i partija i komandanti 

paravojnih jedinica pušili su se od poslova sa švercom, prodajom oružja, 
trgovine životima. Dakle, rat je bio tamni oblak koji obavija proizvodnja 
nove postjugoslovenske vladajuće klase.”21

Motiv migracije kao metafora egzistencije

Kroz Žilnikovo delo se stalno provlači motiv migracije, putovanja. Još za 
vreme socijalističke Jugoslavije bavi se temom gastarbajterstva, kada su 
milioni jugoslovenskih državljana odlazili u inostranstvo da rade i tako 
doprinosili ekonomskom napretku društva. Žilnik gastarbajterstvo ne 
posmatra kao enomski, već kao kulturni i socijalni fenomen. Taj motiv se 
nalazi u velikom broju filmova od početka njegovog stvaralaštva sve do 
kraja osamdesetih godina, jer je postao jedna od glavnih karakteristika 
jugoslovenskog društva. Na primer, u filmu Žene dolaze, (1972. godina), 
predstavlja žene gastarbajterke i njihove specifične probleme. I za 
vreme svog boravka u Nemačkoj gde je otišao zbog represije nad 
Crnim talasom početkom sedamdesetih godina, Žilnik beleži život 
stranih radnika (npr. dokumentarni filmovi Inventar i Zahtev, iz 1974. 
godine). Sistematski se toj temi posvetio po povratku u Jugoslaviju u 
filmu Druga generacija, 1983. godine, koji govori o dečaku čiji roditelji 
rade u Nemačkoj, a njega šalju nazad u Jugoslaviju da bi se školovalo 
u “domovini”. Potpuna kulturna i jezička podeljenost glavnog junaka, 
njegov identitet postavljen između dva naroda, otežavaju njegovo 
uključenje u društvo. Nigde se ne oseća kao kod kuće, prvo beži nazad 
u Nemačku, onda u tome ne nalazi rešenje, a za njega, zapravo, rešenje 
i ne postoji. Sklapa prijateljstva uglavnom sa povratničkom decom, nije 
mu jasan jugoslovenski sistem i školstvo zasnovano na marksizmu 
i stalno upada u sukob sa zakonom. Žilnik stvarnu priču Vladimira 
Sinka završava fiktivno - u filmu on pronalazi utočište, jedinu sigurnost 
u jezgru sistema, u policijskoj školi. Žilnik od samog početka filma 
ukazuje na egzistencijalnu suštinu problema, na nemogućnost nalaženja 
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sopstvenog identiteta. Pokazano je radikalno razilaženje ideologije i 
života. Žilnika zanima trenutak egzistencije koja kao da se zaustavi 
u vremenu jer se čini da ne postoji rešenje. Ta tema je u potpunosti 
prisutna i u novijim Žilnikovim filmovima. Tvrđava Evropa, 2001. godina, 
govori o ilegalnim emigrantima iz Istočne Evrope koje Zapad odbija 
da primi. Kenedi se vraća kući, 2003. godina, je dokumentarac o 
Romima koji od rata devedesetih godina beže u Nemačku, a nakon 
deset godina bivaju nevoljno vraćeni u Srbiju. Kroz svoj tipični kolaž, 
Žilnik naizmenično prikazuje stavove emigranata i vladajuće ideologije 
koja je sad određena granicom između bogatih i siromašnih i čestim 
rasističkim merilima na osnovu kojih određuje koji narodi mogu, a koji 
ne mogu u Evropu. Apeluje u prilog ljudskih prava i pravi film koji se 
za njih zauzima.

U odnosu prema svojim junacima, Žilnik ne poriče da je na njihovoj 
strani (posvećen im je središnji prostor), ali istovremeno, nikad ih ne 
prikazuje kao ljude koji bi trebalo sažaljevati. Otvoreno ne želi da bude 
objektivan, ideologiju posmatra samo kroz njen kontakt sa ljudima kroz 
koji legitimizuje pitanje njene ispravnosti. Koristi jednostavne postupke 
kako bi predstavio svoje junake, i prati ih na njihovom putu ka razrešenju 
problema. Često postavlja kolektivne scene (okupljanje izbeglica u 
Beogradu, u Budimpešti) gde dolazi do razmene iskustava. Na primer, 
u Tvrđavi Evropa se u Budimpešti izbeglica iz Rusije, čija je ćerka 
otišla za majkom u Italiju, konfrontira sa izbeglicama iz Srbije: oni ga 
savetuju da se ne vraća nazad, da nastavi putem dalje, da mora da 
ostane sa ćerkom i osigura joj bolju budućnost. Srbi izlažu iskustva 
svog izbegličkog života u Mađarskoj - “borili smo se protiv sistema deset 
godina, a sada smo u situaciji da bismo morali da se borimo u ime tog 
istog sistema, i jednostavno smo morali da odemo.” Scene razmene 
iskustava, postavljanje u tuđu situaciju, čine te sekvence primerima 
prakse ljudskog zajedništva i solidarnosti u teškoćama.

Žilnikovi filmovi su snažni jer reflektuju dramu ljudske egzistencije. 
Neposrednosti junaka, doprinosi i Žilnikov pristup: s jedne strane, prikazuje 
ih u teškim trenutcima egzistencije, ali istovremeno ukazuje na uporišne 
tačke njihove egzistencije - povezanost sa porodicom, posvećenosti radu, 
tradiciji. Gastarbajteri, emigranti, Romi su ljudi koji se bore za vlastiti život 
doveden političkim sistemom u sumnju, suočeni sa novim početkom od 
nule. Zajedno sa junacima, Žilnik gradi sliku njihovih života.

 Tekst je prvi put objavljen kao: PREJDOVÁ, D.: Angažovaný film podle Želimira 

Žilnika. In: DO III revue pro dokumentární film, č.3/2005, ed.: Slováková, A., p. 

231-245. 
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"Kenedi" trilogija Želimira 
Žilnika: Solidarnost izvan 
zidina tvrđave Evropa

Jurij Meden

Dok se Evropa ponosito i na sav glas širi po sterilnim, politički korektnim 
uputstvima zasnovanim na veštačkom (čak i lažnom) i paradoksalnom 
konceptu „evropskog identiteta“, nevidljivi i neprobojni zidovi dižu se na 
njenoj granici i šire se kao rak kroz regione izvan tvrđave. Podjednako 
nevidljive poput tih zidova su nebrojene priče o ljudima koji su ostali 
„napolju“. Zahvaljujući Želimiru Žilniku, retkoj sorti filmskog delatnika koji 
(još uvek) veruje da bioskop može (takođe) delati kao oružje društvene 
intervencije, određeni mračni uglovi evropskih tmurnih uglova se 
razotkrivaju, neke nevidljive priče postaju vidljive, u slučaju Želimira 
Žilnika čak i opipljive, kao da ujedaju.

Njegova trilogija filmova koji predstavljaju hronološki pregled četiri godine 
života izvesnog Kenedija Hasanija, iz korena iščupanog Roma, dragog, 
duhovitog, domišljatog i gotovo patološki optimističnog uličnog pacova, 
istinskog kosmopolitu koji predstavljaju primer političkog bioskopa 
par exsellence, koji je verovatno dao najveći doprinos angažovanom 
balkanskom filmu tokom prošle decenije. Ni malo manje važno je to što što 
on takođe predstavlja vrhunac Žilnikovog najnovijeg opusa, organizovanog 
uz tu potvrđenu (i često ignorisanu) paradigmu da samo ako ste precizni 
i lokalni možete stremiti ka ostvarenju univerzalnog značenja. Upravo 
stoga što je stalno fokusiran na sudbine „običnih“ ljudi, ljudi koji bi inače 
ostali nečujni i nevidljivi, Žilnik je stekao najveće moguće pravo da ispituje 
i kritikuje širu politiku koja izaziva tako nesrećne sudbine.

Širi podtekst koji vreba u pozadini lične priče: nasilne deportacije ratnih 
izbeglica iz civilizovane Evrope i nova diktirana nepokretnost žitelja 
novonastalih balkanskih država. Poniženi, osiromašeni, ućutkani, sve ih 
Žilnik prikazuje iz njihove tačke gledišta. Žilnik se već bavio (i napadao 
ih) sličnim političkim anomalijama u svom filmu iz 2001. godine, Tvrđava 
Evropa gde nebrojene ispreplitane tragične priče „nezakonitih useljenika“ 
služe da bace svetlo na sistematsku i politički dozvoljenu ksenofobiju koja 
čini cigle u gore opisanoj tvrđavi. Ovaj put on ide još dublje i fokusira se 
– manje ili više – na jedan i jedinstven lik Kenedi Hasanija, njegov lik 
postepeno, ali sve uverljivije, transcendira od realističnog ka simboličkom, 
od pupka u koji reditelj gleda (izvor izvesnog neopravdanog kritizerstva 
tri filma) do podsećanja na bolno političko telo koje ga je stvorilo.

Ovo trulo telo, okolnosti koje okružuju Kenedi Hasanijevu borbu za bolje 
sutra i zapanjujća vitalnost protagoniste bili bi po sebi dovoljni, u smislu 
njihovog političkog i emotivnog potencijala, kada bi se oblikovale u privlačnu 
i emotivnu priču pod vođstvom skoro svakog angažovanog hroničara sa 
kamerom. Žilnik, naravno, ne bi bio Žilnik – enfant terrible jugoslovenskog 
filma gotovo četrdeset godina sa nesmanjenim intenzitetom, da nije 
poboljšao Kenedijevu odiseju i pretvorio je u još jedno remek-delo svoje 
jedinstvene i efektivne rediteljske vizije.

Ono što, na formalnom nivou, upada u oči na prvi pogled, jeste Žilnikova 
registrovana i zaštićena marka kombinovanja dokumentarnog i fiktivnog u 
nerazdvojivom jedinstvu koji prati samo aksiome autentičnosti i poštenja, 
i koja ukazuje, usput, na apsurdnost povlačenja strogih linija između ova 
dva modusa kinematografskog izražavanja, dok jedino što bi trebalo da 
se računa jeste namera iza samog izraza.

Kenedi se vraća kući je, barem na prvi pogled, snimljen in medias res, 
kao potpuno faktografski putopis, gde se svi oni na koje se naiđe pojave 
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ili, barem, predstave kao oni sami. Kenedi, Izgubljeno-nađeno, jedini 
kratki film u trilogiji, tada prikazuje sebe kao direktnu dokumentarnu 
priču. S druge strane, Kenedi se ženi predstavljen je u formi gotovo 
potpune fikcije, što, naravno, verovatno nije u potpunosti istinito, pošto 
su barem delovi priče detaljne rekonstrukcije Kenedijevih istinskih 
doživljaja. Ali čak i takav, ovaj film jedva da prolazi kao invencija. 
Ipak, njegov glavni protagonist je realan koliko god je to moguće, a 
povrh svega, priču vodi slobodna, oslobađajuća dramaturgija, gde se 
očigledne rekonstrukcije nedavne prošlosti tiho i ponekad iznenadno 
menjaju u nešto što izgleda kao otvorena sadašnjost, ovde i sada, gde 
pravi Kenedi jednostavno komunicira sa pravim osobama oko sebe u 
pravom vremenu.

Da bi film iole postojao na tako delikatnoj i retko posećivanoj teritoriji, gde 
je napetost zbog neverice pod znakom pitanja kao i druga važna pitanja 
u okviru priče, verovatno nisu potrebni samo autentični ne-glumci već i 
talentovani izvođači. A trebalo bi takođe reći da Kenedi, pored bogate 
lične priče i zavodljivog karaktera, takođe ima i neverovatan talenat za 
glumu, ili, da budemo još precizniji, talenat za improvizaciju. I sam Žilnik je 
natuknuo da je većina Kenedijevih dijaloga i monologa čista improvizacija, 
koja, ako uzmemo u obzir neočekivanu vitalnost koja ponekad preti da 
iznutra digne film u vazduh, deluje kao da je reč o jedinoj mogućoj istini. 
Neki ljudi kojima je nemački jezik maternji žalili su se, verovatno sa pravom, 
da je gluma austrijskog protagoniste u filmu Kenedi se ženi katastrofalno 
ukočena i izafektirana. Ipak, bilo bi podjednako u redu pomisliti da će se 
skoro svaki glumac pored Kenedija pretvoriti u cepanicu. Upravo zbog 
toga što ovaj neverovatni talenat pripada plemenitoj ligi hiperaktivnih, 
hiperprirodnih, intuitivnih, sirovih glumaca većih od života samog, kao 
što su to Piter Falk, Ben Gazara, Simor Kasel. To je taj tip koji viče iz 
štala Džona Kasavetesa, koji deluje kao da je on jedini drugi genije koji 
može da režira Kenedija Hasanija.

Sva društvena važnost, politički gnev, reprezentativna složenost i 
verbalni ekcesi u trilogiji zapakovani su u vizuelni minimalizam, ponovo 
Žilnik, koji izdaleka deluje jeftino, a mi zapravo prisustvujemo ekonomiji 
izraza koju samo najoštrije i najskormnije oko od svih može da stvori. 
Ova vizuelna strategija služi, između ostalog, da nas podseti na to da 
forma mora izrasti organski iz sadržaja. Ona još gore osuđuje dopadljive, 
ulaštene (zvali su ih buržoaske) filmske forme koje, nažalost, preovlađuju 
u savremenom „angažovanom“ filmu Balkana, forme koje izjednačavaju 
filmsko iskustvo sa udovoljavanjem savesti (ne mora se dugo tražiti 
da bi se našle takvi apologetski estetski izdanci od kojih bridi mozak 
svuda na Balkanu).

Nasuprot tome, funkcija Želimira Žilnika nije da udovolji svojoj publici. 
Njegove slike su tamo prvenstveno da nas ujedu i da nas ispitaju. 
Njegova likovnost je ružna, sirova i pokretna, sa njegovih kadrova 
je skinuta suvišna muzika i povezani su naglim rezovima koji, vešto, 
vremenom kreću ka napred; sve je u savršenom tonu sa lažnom 
realnošću i nesigurnom budućnošću koju Žilnikovi protagonisti na silu 
viđaju. Da bi trilogija mogla uopšte da gaca kroz evropsko blato svuda 
uokolo, samo možemo „okriviti“ Kenedijev talenat i strastvenu želju 
da istraje (i čak uživa) uprkos najgorim mogućim uslovima. Ova dva 
principa – inventivnost i tvrdoglavost –u isto vreme su i dva najvažnija 
atributa Žilnikove kreativnosti. Kenedi Hasani može, stoga, biti smatran 
za Žilnikov alter-ego u neku ruku, a Trilogija „Kenedi“ za Žilnikovo 
najintimnije kinematografsko ostvarenje.

To nas dovodi do još jedne značajne i retke karakteristike potpisa našeg 
autora; njegovog beskompromisnog poštovanja za svoje subjekte koje se 
poklapa, u svojoj snazi, samo sa podjednako beskompromisnom kritikom 
njihovih nesrećnih okruženja, u ovom slučaju sa evropskom birokratijom 
i izmetom koje ona proizvodi.
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Kenedijeva neuništiva čežnja za životom ga možda određuje više kao 
komični nego tragični lik a posebno u filmu Kenedi se ženi funkcioniše 
savršeno kao crna, a ponekad i kao slepstik komedija. Ali, Žilnik se 
ne smeje Kenediju. On se smeje zajedno s njim. On izražava istinsku 
solidarnost sa svojom živom metaforom za bolni nedostatak jasnih 
društvenih identiteta i ekonomske stabilnosti; nešto sa čim „razvijena“ 
Evropa naizgled nema problema ili te „probleme“ rešava isključivo na 
apstraktnom nivou i striktno, u svetlu sopstvenih ekonomskih interesa, 
koji svode ljudske priče na brojeve, stereotipe i tržišne prilike. 

Žilnik, nasuprot tome, prilazi društvenim problemima na izuzetno 
jednostavan, potpuno konkretan i human način, što je, ipak, jedini 
valjan recept za rešavanje bilo kog problema; uslovljen, naravno, 
duhom solidarnosti i bez drugih interesa koji bi poslužili kao motivacija. 
Ova sposobnost da se prilagodi i postane jedan sa osobama sa same 
margine i raznih miljea je Žilnikov kec iz rukava od samog početka njegove 
kinematografske karijere. Kao rezultat toga, njegovi filmovi otelotvoruju 
utopiju Krisa Markera koji kaže da prave filmove o radnicima moraju 
snimiti sami radnici, kao što će filmove o pingvinima biti moguće gledati 
iz njihovog ugla kada pingvini nauče da koriste kameru. Žilnik se ne boji 
da putuje na Južni pol u majici kratkih rukava i da se pridruži pingvinima; 
povrh svega toga, njegovi filmovi ne samo da pokazuju ovu moć, već sa 
nama dele znanje takvog čina i iskustvo koje inspiriše.

 

Jurij Meden, rođen 1977. godine. Filmski kritičar i kurator. Odgovorni urednika 

časopisa KINO! (http://www.e-kino.si/). Radi i živi u Ljubljani.

Sloboda ili strip (1972)
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Paradigma fragilnosti 
radničkog pitanja u 
(post-) socijalističkoj 
Jugoslaviji

"Osnovna škola kapitalizma" - U prilog poslednjoj filmskoj akciji Želimira Žilnika

Branka Ćurčić

Dugogodišnje bavljenje marginalnim društvenim grupama režisera Želimira 
Žilnika, kulminiralo je njegovim poslednjim radom na filmu o protestima 
radnika-akcionara u zrenjaninskim fabrikama “Šinvoz” i “BEK”. Takođe 
dugogodišnja rasprava o problematici, značenju i mogućnostima “davanja 
glasa” različitim marginalnim grupacijama kroz dokumentaristički pristup 
ovog režisera je naišla na novu prepreku – na apsolutnu “nemost” radnika 
kao političkih aktera u savremenom srpskom društvu, gde se, povrh 
toga, na pokušaj odbrane osnovnih prava radnika i na pokušaje njihovog 
(samo-)organizovanja gleda sa nevericom i iskrenim čuđenjem kao na 
stranu, nikada pre viđenu situaciju. Ni najudaljeniji odjeci ideje radničkog 
samoupravljanja iz jugoslovenskog socijalističkog vremena danas nisu 
predmet diskusije, a ovo potencijalno političko i emancipatorsko nasleđe se 
zajedno sa celokupnom (totalitarnom) istorijom ovog podneblja relativizuje, 
što doprinosi utemeljenju (a ne više invaziji) neoliberalnog kapitalizma i 
potpunoj ekonomizaciji života kao ultimativnoj vrednosti. Ipak, neophodno 
je podrobnije analizirati koncept socijalističkog samoupravljanja, 
jer se zapravo marginalne subjektivnosti na marginama društva tog 
vremena mogu protumačiti kao simptom kontradiktornosti socijalističkog 
samoupravljanja i njegovih tranzicijskih procesa (1). Da li su i koliki su 
“marginalci” bili radnici u socijalističkoj Jugoslaviji?

Slučaj Zrenjanin

Dosadašnji proces privatizacije (kao jedinog mogućeg pravca ka 
“normalnosti”) u Srbiji, pod okriljem korumpiranog mehanizma država-
privatni vlasnici-privatno vlasništvo, upravo je pokazao slepu veru u 
neophodnost “sustizanja” Zapada i “vrednosti” neoliberalnog kapitalizma. 
U tom smislu se najakutnijim problemima smatraju apsolutizacija 
privatizacije u procesu svojinske transformacije, otvoreno poricanje 
akcionarske svojine radnika i poricanjem uloge javnog dobra (2), kao i 
drastično ograničavanje prava radnika na sopstveni udeo u proizvodnji 
i na rad kao takav. Načinjen je i korak dalje u uveravanju da bilo kakav 
oblik samoupravljanja i svojine radnika (akcionara) uopšte može imati 
bilo kakav pozitivan efekat na srpsko društvo danas. Naprotiv, ideja o 
takvom poduhvatu se smatra začudnom, nerealnom, odstupanjem od 
zacrtanog pravca “normalizacije” društva i njegovog “logičnog” istorijskog 
razvoja. (Namerno izazvani) stečaji fabrika, nezaštićen položaj radnika i 
njihova masovna otpuštanja su postala najupečatljivija savremena srpska 
realnost. Višegodišnja mukotrpna borba protiv sprege vlasti i primata 
privatnog vlasništva, najpre radnika “Jugoremedije” a zatim radnika 
fabrika “Šinvoz” i BEK u Zrenjaninu, dovela je do organizovanja radnika 
s ciljem ukidanja sudskih odluka o privatizaciji i pokušaju osnivanja 
sopstvenih tela koja će obnoviti proizvodnju u fabrikama i uspostaviti 
principe njihovog rukovođenja. Iako često prozivani staljinistima i iako 
su konstantno kriminalozovani u svojim nastojanjima, radnici pomenutih 
fabrika u Zrenjaninu su izazvali dvostruki eksces u savremenoj srpskoj 
stvarnosti: usudili su se na samo-organizovanje zahtevajući osnovna 
prava na rad i napravili su prekid u “glatkom” procesu apsolutizacije 
privatizacije “kao konačnog ostvarenja slobode”. Nastojanja ove 
marginalizovane društvene grupe imaju i svoju tamnu stranu: u više 
slučajeva su rezultirala smrću i samoubistvima, usled izloženosti radnika 
brojnim pritiscima.
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Da li marginalni slojevi post-komunističkih društava, koji po rečima Želimira 
Žilnika predstavljaju jezgro i najveći procenat ljudi u njima, zapravo govore 
o njihovim trajnim “marginalnim pozicijama”, kao simptoma višeznačnosti 
radničkog samoupravljanja socijalističkog perioda?

Ideja i stvarnost jugoslovenskog 

socijalističkog samoupravljanja

Nakon raskida sa Staljinovom politikom 1948. godine, u Jugoslaviji je 
uspostavljen “alternativni” model socijalističkog razvoja, tkzv socijalističko 
samoupravljanje. U tom smislu, “jugoslovenska tranzicija ka komunizmu 
je propala” (3), ili je bila “otkazana”, iako je jedna od zamisli bila da je 
samoupravljanje u ekonomskom i društvenom smislu predstavljalo bazu 
za “odumiranje države” kao prelaznoj fazi ka komunističkom društvu 
(4). Zvanična ideologija socijalističkog samoupravljanja je proklamovala 
“raskid” i sa staljinizmom i planiranim socijalizmom sa jedne strane, i sa 
kapitalizmom, sa druge. Međutim, ovakva zvanična ideologija je u sebe 
inkorporirala delove i jedne i druge ideologije: građena je na vrsti konflikta 
između rada i kapitala, odnosno, između radničkog samoupravljanja i 
podruštvljenog kapitala i vlasništva (kao i tržišne ekonomije u naznakama). 
Kontradiktornost jugoslovenskog samoupravljanja se ogledala i u odnosu 
partijske i radničke kontrole – dok je radnička kontrola postojala na nižim 
nivoima procesa proizvodnje, ona je u velikoj meri bila subordinirana 
odlukama vladajuće partije. U ovoj kontradikciji leži jaz između 
proklamovanog i realizovanog socijalizma. Neretko, kroz različite oblike 
umetničke i društvene kritike (protesti '68.),  zahtevalo se “usklađivanje 
normativnog – demokratskog i samoupravnog – i faktičkog poretka, 
zasnovanog na monopolu vlasti jedine legalne političke partije” (5). 
Iako su radnički saveti bili suvereni, oni su uvek predstavljali “niži” oblik 
suverenosti od partijske. Izvesna “sloboda” radničkih saveta se ogledala 
u ravnopravnom učestvovanju u radničkim savetima gde se po principima 

direktne demokratije raspravljalo o distribuciji zarade među radnicima, 
daljem planiranju i ulaganju sredstava. Moglo bi se reći da je suverenost 
radničkih saveta bila “fragmentirana”, u smislu da se odvijala u vrlo 
ograničenom polju donošenja odluka. Polje van kojeg je suverenost 
bila zakinuta su i čista tehnička pitanja koja su se ticala tehnologije u 
radnom procesu, gde je nadležnost pripadala “ekspertima” iz date oblasti. 
Birokratija sistema je upotpunjena tehnokratijom.

Ekonomskim reformama u bivšoj Jugoslaviji 1965. godine, počinje da 
se razvija liberalnija tržišna ekonomija. U godinama nakon nje, dolazi 
do celokupnog procesa liberalizacije zemlje, do reorganizovanja Saveza 
komunista, državne bezbednosti i do radikalnog smanjenja federativnog 
centralizma. Ekonomskim reformama je obezbeđenja veća autonomija koja 
se ogledala u većoj samostalnosti u procesu proizvodnje, investicijama i 
raspodeli dohotka, čime su uspostavljeni tržišni odnosi u okviru socijalističkog 
društva. “Osnovna organizacija udruženog rada” je imala slobodu da 
ostvaruje novčanu dobit i da posluje preduzetnički, čak “korporativistički”. 
“...Korišćenje sredstava za proizvodnju u društvenom posedu je moralo da 
prođe kroz kompleksno posredovanje različitih (samoupravnih) interesa 
i društvenih obaveza... Iako je država ostala najveći preduzetnik, široki 
i sveobuhvatni sistem masovnih društveno-političkih organizacija ... 
osiguravao je uključenost većine ljudi koji su na neki način bili akcionari 
tog društvenog preduzeća” (6). U mnogim od ovih elemenata se ogleda 
velika sličnost socijalističkog samoupravljanja sa nekim od političkih i 
ekonomskih odlika savremenog neoliberalnog kapitalizma.

Antagonizam izražen u različitim stepenima donošenja odluka dovodi do 
tkzv. pseudo-participacije radnika u datom procesu. Često se takva pojava 
naziva “psihološkom i konsultativnom participacijom” (L. Tomasetta), 
gde uloga radnika u procesu pripreme odluka može biti velika, ali vrlo 
ograničena u pri njihovom donošenju i sprovođenju. Time se proces 
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rada “humanizuje”. “Tako je 'savjetovanje', u stvari, više stvar tehnološke 
i i psihološke manipulacije 'ljudskim faktorom' nego davanja bilo kakvih 
prava radnicima...” (7). Poslovođa ne nameće odluke, već se kreira okvir 
za diskusiju sa radnicima što nema za rezultat stvarnu participaciju, već 
proizvodnju osećaja participacije.

Ono što je zajedničko za uslove rada u socijalističkom samoupravljanju 
i savremenom neoliberalnom kapitalizmu je odsustvo “monološkog” 
karaktera rada. Naime, u doba samoupravnog socijalizma, kroz diskusije 
sa radnicima je razvijan osećaj participacije u donošenju odluka, odnosno 
pseudo-participacija (koja je oblik instrumentalizovane participacije). 
Kontradiktornost ove situacije postaje norma post-fordističke proizvodnje. 
Proizvodna sredstva u post-fordizmu se sastoje iz komunikacijskih tehnika 
i procedura. U velikoj meri se stavlja akcenat na saradnju (kooperaciju) 
kao neophodno sredstvo post-fordističke proizvodnje, gde se pored 
izvršavanja zadataka od radnika se očekuje da kao sastavni deo svog rada 
uključe i poboljšanje i pojačanje intenziteta same međusobne saradnje 
zasnovane na komunikaciji. Zajedničko delovanje i komunikacija kao i 
jezička interakcija postaju esencijalni, čak i kada se radi o proizvodnji 
u, na primer, automobilskoj industriji “Monološki karakter rada nestaje: 
odnos spram drugih je nešto osnovno i temeljno, a ne puki dodatak” (8). 
Vertikalna hijerarhija i instrumentalizacija komunikacije u proizvodnom 
procesu samoupravnog socijalizma je post-fordističkim principima 
proizvodnje “poravnana” i pretvorena u horizontalu (a i dalje je snažno 
instrumentalizovana). Momenti komunikacijske improvizacije i neformalnosti 
postaju ključni elementi celokupne društvene proizvodnje danas.   

Štrajk

U teorijama rada s početka prošlog veka, štrajk se karakteriše kao način 
mobilizacije revolucionarne snage proletarijata, koji rađa najplemenitija 

čula, najdublja i najsposobnija da ga pokrenu (Georges Sorel). Generalni 
štraj grupiše radnike i zbližavanjem im daje maksimum intenzivnosti 
– dobija se ona intuicija koju govor ne može da da na potpuno jasan 
način. Smatran je neophodnim, neizolovanim i dugotrajnim političkim 
činom. Štrajk radnika u socijalističkoj Jugoslaviji je često viđen kao 
simptom nesavršenosti samoupravljanja, istovremeno njegov akcelerator 
i potencijalno razrešenje kontradikcija koje su postojale u društvu. On je 
smatran političkim činom koji se javlja kao opozicija prema jednoj strukturi 
u sopstvenoj organizaciji. Takođe, štrajk je viđen i kao posledica tržišne 
privrede u socijalističkom društvu, koja je tretirala radnu snagu kao robu i 
doprinela utvrđenju vrednosti radne snage kao bilo koje druge robe. Iznad 
svega, štrajk je simptom kontradiktornosti samoupravljanja, jer zvanična 
politika nikada nije mogla da ga toleriše kao metod ostvarenja interesa 
razrešavanja protivrečnosti, jer bi u tom slučaju upravo ta politika morala 
na sebe da preuzme odgovornost za sve posledice koje bi jedan takav 
stav povukao. Iz tog razloga je, između ostalog, štrajk često karakterisan 
kao nelegalan, pod izgovorom da je vaninstitucionalnog karaktera. Možda 
je i to jedan od razloga zašto je “otac” radničkog samoupravljanja, Edvard 
Kardelj, povodom prvog štrajka radnika u Trbovlju 1958. godine izjavio 
da na radnike treba poslati tenkove (9).

Danas, pomenuti štrajkovi radnika u Srbiji se odvijaju na nivou 
nezadovoljstva i neprihvaćanja neoliberalnog društvenog razvoja isključvo 
usmerenog na privatizaciju javnog dobra, na ekonomske repere stvarnosti, 
na slobodno tržište i nedefinisanu i umanjenu ulogu države u takvim 
procesima. I pored pozitivnog primera fabrike “Jugoremedija” iz Zrenjanina 
i trenutno uspešno realizovanog radničkog protesta, u okruženju u kojem 
je država izgubila ulogu medijatora društvenih konflikata i kada je javna 
sfera fragmentirana, i sam pojam radništva i radničkog protesta danas 
mora da se redefiniše i da se pronađu ne-uniformni modeli daljeg samo-
organizovanja.
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Antagonizam radničkog samoupravljanja u 

Žilnikovim filmovima

Tema velikog broja Žilnikovih filmova je posvećena položaju radnika 
u okviru socijalističkog samoupravljanja, najčešće kroz individualne 
sudbine radnika, njihovog (ne)zaposlenja, kroz pojavu gasterbajtera, 
lumpenproletarijata, detektujući društvene nejednakosti i protivurečnosti 
i slikajući marginalizovane i ugrožene “donje slojeve društva”. Sam Žilnik 
kaže da kroz svoj dokumentarno-igrani pristup jednostavno beleži 
“kako radni narod preživljava”. Ipak, Žilnikovi filmovi upravo detektuju 
simptome kontradiktornosti samoupravnog socijalizma. Bilo da se radi 
o filmu “Vera i Eržika” o tekstilnim radnicama u bivšoj Jugoslaviji, o 
filmu “Nezaposleni ljudi”, “Tako se kalio čelik” i njegov poslednji film 
o borbi radnika u zrenjaninskim fabrikama u kojima se direktno govori 
o radnicima, ili pak o filmovima “Crni film”, “Inventur”, TV seriji “Vruće 
plate” ili čak o trilogiji o Kenediju, Žilnik govori o kontradiktornostima 
samoupravnog socijalizma, kao i o kontradiktornostima radnog procesa 
danas. Kroz pomenute filmove, on deluje dvojako: kao “dokumentarista” 
i emancipator radničkog pitanja, ali i kao oštar kritičar ambivalentnosti 
(post-)jugoslovenskog društva, koje svoj najsnažniji pečat ostavlja na 
marginalizovanim subjektima. On smatra da društveni događaji nisu 
biološke činjenice, u njih su uključeni protivrečni društveni interesi, što ne 
znači da kroz svoj rad relativizuje bilo kakvu društvenu protivrečnost, već 
da je konfliktan ambijent zapravo “prirodni” ambijent njegovog rada. 

Sekvence posledenjeg i nedovršenog filma Želimira Žilnika o protestima 
radnika u zrenjaninskim fabrikama “Šinvoz” i “BEK” su prvi i jedini put 
do sada bile emitovane u Zrenjaninu, pred radnicima i širom publikom, 
i poslužile su za dalju diskusiju o ovom problemu i samo-refleksiju 
sudeonika protesta. “Film, svedenim iskazima radnika, okruženih 
sumornim prizorima avetinjskih praznih i hladnih hala i kancelarija, s 

likovima u totalu koji čak i da ne govore, postiže snažnu ekspresiju 
dramatične egzistencije pojedinaca i čitave grupe. Oni jezgrovito i sažeto, 
bez negovanog jezika, govore o razlozima svoga bunta i o odlučnosti da 
brane svoje fabrike, oslonac egzistencije svojih porodica, a pre svega 
svoja radnička i akcionarska prava “ (10). I upravo u toku tih diskusija 
Žilnik izlaže sopstvene razloge za snimanje ovog filma, a koji “izviru 
iz empatije za nepokorne stradalnike 'tranzicije' u kapitalizam, koji je, 
pokazuje se, manje human od prethodnog razdoblja u kojem je i on 
sam bio izložen raznim oblicima represije” (11). U smislu represije koja 
doseže dublje u prošlost, Žilnik smatra da je kampanja protiv filmova 
sprovedena početkom 1970-ih godina, jedna od krupnijih i doslednije 
izvedenih ideoloških akcija kod nas posle rata. Kontradiktornost ambijenta 
se u više smerova prelivala i u takvu filmsku kampanju, gde je jedan od 
argumenata bio da je samoupravljanje u kinematografiji zapostavljeno i 
da je tržišna orijentacija jugoslovenske kinematografije postala sama sebi 
cilj. Dakle, istovremeno su osnovne potke socijalističkog samoupravljanja 
korišćene i za kritiku iz raznih razloga nepoželjnih pojava. Još jednom, 
kontradiktornosti tog perioda su u doba savremenog neoliberalnog 
kapitalizma u Srbiji višestruko “poravnane” (flatened), ambivalentni slojevi 
su “slepljeni”, u jedinu moguću i žutim klinkerom popločanu putanju ka 
“uzvišenoj” normalizaciji kao ultimativnoj slobodi.

Poslednja “tranzicija”

U post-socijalističkim zemljama, proces tranzicije se smatra sudbinskim 
procesom. Nakon pada totalitarnih režima u Istočnoj Evropi, post-
socijalističke zemlje ne ulaze direktno u svet razvijenog kapitalizma 
i Zapadne demokratije, već najpre moraju da se podvrgnu procesu 
tranzicije do konačnog stanja, koje se pojavljuje kao normalnost, odnosno 
univerzalna norma istorijskog razvoja uopšte (12). Po Borisu Budenu, 
proces tranzicije se stoga razume kao proces normalizacije. Nadalje, 
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Buden smatra da ovaj proces takođe uključuje i logiku prema kojoj stvari, 
pre nego što postanu bolje – normalne, kapitalističke, demokratske, 
itd. – prvo moraju postati gore u poređenju sa prethodnom situacijom, 
konkretno sa statusom savremenog socijalizma.

Pored mita ili narativa o tranziciji, ovim prostorima vladaju još neki i Buden 
ih opisuje na sledeći način: “Razvijeni kapitalistički Zapad je predstavljao 
vrstu istorijske osnove neoliberalne hegemonije, geografska, kulturna 
lokacija u kojima se javlja u svojoj autentičnoj i najrazvijenijoj formi, dok 
na Istoku (u post-komunističkoj Istočnoj Evropi, na primer), ta hegemonija 
navodno još uvek pokušava da se ustoliči, da baci staro na smetlište 
svetske istorije i da ga zameni novim. Neoliberalna hegemonija ne deluje 
po starim predlošcima kolonijalne moći, osvajajući divljinu, primarne 
teritorije još uvek ne integrisane u istorijski period. Moglo bi se reći da 
sam Zapad ne predstavlja ništa drugo do istorijsku ruševinu - ruševine 
države blagostanja, ideološkog i političkog kejnezijanizma, kolektivne 
solidarnosti tipične za industrijski modernizam, socijalne demokratije, 
borbe institucija radničke klase, njenih sindikata i političkih pokreta, itd. 
Zar nije Istočna Evropa danas, upravo suprotno, mesto gde neoliberalna 
ideja nalazi svoje 'autentično', svoje 'prirodno' političko okruženje: slični 
cunamiju talasi privatizacije, pri kojima ono što je pripadalo ljudima postaje 
vlasništvo nekoliko novih bogataša bukvalno preko noći i bez značajnog 
otpora? U stvari, Istok je mesto gde stvarno postoji slepa vera u osnovne 
principe neoliberalne ideologije, u svemogućnost privatne inicijative, samo-
regulišuću moć tržišta, u eliksir 'deregulacije', ukratko u nesputanu tržišnu 
ekonomiju kao konačno ostvarenje slobode. Upravo ovde, gde mu se 
njegove žrtve entuzijastično izlažu, neoliberalizam je zaista kod kuće” (13). 
I pri tome dodaje da “razlika između Zapada i (post-komunističkog) Istoka 
danas nije razlika između visoko razvijenog neoliberalnog kapitalizma i 
kao još uvek nerazvijenog još-ne-neoliberalnog post-socijalizma, između 
uticajnog neoliberalizma i njegovog spolja. Ova razlika je postavljena 

potpuno u neoliberalnu hegemoniju. Takozvani nejednaki razvoj pripada 
modus-u operandi upravo ove hegemonije” (14). Šta više, Buden govori 
da je “Istok” i Istočna Evropa zapravo konstrukt Evropske Unije kao 
ideologije koja se pojavljuje ka kamen temeljac i uz koju i dalje žive podele 
između Zapada i Istoka, gde “Istok” dobija ocenu nedovoljnog kvaliteta 
i koji treba da sustigne Zapad u svom daljem razvoju.

Umesto zaključka

Pojam kontradikcije označava nedostatak dogovora između određenih 
događaja ili akcija, i u okviru tog nedostatka, poseduje potencijal za 
prakse divergencije i odvajanja od, koje nastaju pri uspostavljanju tih 
dogovora i koje su i najveći potencijal za njihovu promenu pre nego su i 
nastali. Kontradiktornost ugrađena u temelje jugoslovenskog socijalističkog 
samoupravljanja je ostavljala pukotine, niše, u kojima je bilo moguće 
praktikovati prakse divergencije. Danas, na ovim podnebljima, neoliberalizam 
“parazitira na već postojećim infrastrukturama... između već postojećih 
modela, iskorištavajući i produbljujući postojeće razlike” (15) i svojom 
totalnošću potpuno ispunjava i zauzima celokupan prostor. Samim tim, i re-
artikulacija interesa od opšteg (ili radničkog) značaja, nasuprot dominantnom 
interesu nekolicine, biva teža ali i sve neophodnija za definisanje, kako 
bi se napravio eventualni otklon od “slepe vere u principe neoliberalne 
ideologije”. 
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Ljudi sa margine društva 
su pokretačka sila života 
na Balkanu

Razgovor sa Želimirom Žilnikom

vodila Dominika Prejdova

1. Kada se govori o Vašem stvaralaštvu, često Vas povezuju sa njujorškom 
školom, sa Godarom, Vorholom, cinema verité, ali meni se čini da je Branislav 
Miltojević u pravu kada kaže da Vi te metode ironizujete, isto kao i sopstveni 
pristup filmu. Da li se ovakva upotreba ironije nalazi u osnovi Vašeg rada?

Želimir Žilnik: Period šezdesetih godina je obeležen autorima o 
kojima govorite. To što sam pokušao da se približim njihovim otvorenim 
strukturama je iskorak iz individualnih sudbina i “slučajeva” - jer mi 
smo živeli u društvu koje je propagiralo transformaciju ”ja” u “mi”. Ali 
podrazumeva se da vas „kolektiv“ kao subjekat sa osećanjima i snovima 
podstakne da se zapitate, sumnjate, ironizujete, nemate poverenja.

2. Studirali ste pravo, a na filmu ste počeli da radite kao amater. Koliko je važna 
činjenica da ste sami krčili svoj put na filmu? Šta je to značilo za Vaš rad?

Želimir Žilnik: Posle gimnazije, pridružio sam se mreži tadašnjih filmskih 
klubova, što je bila važna scena za nadolazeći novi jugoslovenski film. 
U Kino klubu Beograd su svoje prve filmove realizovali Živojin Pavlović, 
Dušan Makavejev, Kokan Rakonjac, a Lordan Zafranović i Ivan Martinac 
u Kino klubu Splita, dok su Karpo Godina i Nasko Kriznar osnovali jedan 
u Ljubljani, itd. Profesionalna kinematografija je počela da se otvara 

prema autorskom filmu godinu dana nakon što je etabliran tokom druge 
polovine šezdesetih godina, i radovi velikog broja autora su bili prikazani 
u Kino klubovima. Izabrao sam studije prava zato što u Novom Sadu nije 
postojala katedra za sociologiju, ali taj izbor se pokazao korisnijim više 
nego što sam mogao da pretpostavim. Kada sam 1968. godine otišao 
iz partije, obeležen nakon sudskog procesa protiv filma Rani radovi, a 
kasnije zbog pravnih postupaka u vezi sa još nekoliko filmova (sudska 
zabrana protiv Neoplanta filma, praćena procesom u vezi sa Bulajevićevim 
projektom Veliki transport – gde sam optužen za “neprijateljski stav 
prema partizanskim filmovima”, itd.) bio sam dobro upoznat sa sudskom 
procedurom i zakonima i mogao sam da se branim.

3. Koje ideje i metode rada iz perioda Crnog talasa su za Vas važne?

Želimir Žilnik: Tokom osam godina, od 1964. do 1972. godine, u tadašnjoj 
Jugoslaviji je bilo snimljeno više od deset “novih, slobodnih” filmova, i 
svi su bili  oslobođeni didaktike, soc-realizma i partijske propagande. 
Filmovi su nastali u doba “zrelog Titoizma”, kada je jugoslovenski model 
bio otvoreniji, uspešniji i komunikativniji od drugih državnih modela 
socijalizma. Čak je i tada “novi film” često bio marginalna produkcija 
u odnosu na partizanske spektakle i mega koprodukcije sa Zapadom, 
snimane u studijima Jadran filma u Zagrebu i Avala filma u Beogradu. 
Takođe, Aleksandar Petrović, Pavlović, Makavejev, Hladnik, Krsto Papić, 
Puriša Đorđević i drugi su imali veliki uspeh kod kritike, domaće i strane, 
a i kod publike. Kada danas mislimo o filmskoj sceni šezdesetih godina, 
odmah se setimo Crnog talasa. A, otkud naziv Crni film? Proizišao je 
iz ideološke kritike anarholiberalizma kojoj su ti filmovi bili podvrgnuti 
nakon ’68. godine, u ofanzivi restaljinizacije, koju je režim započeo 
izazvan “zemljotresima” studentskih protesta protiv “crvene buržoazije” 
u junu 1968. godine i okupacijom Čehoslovačke, a posebno eliminacijom 
Dubčekovog modela u avgustu ’68.
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4. Vaš Crni film deluje kao samoironična rekapitulacija dotadašnjih 
angažovanih dokumentaraca. Kako ovaj film danas ocenjujete?

Želimir Žilnik: Crni film sam snimao početkom 1971. godine kada 
je ideološka kampanja protiv Novog talasa bila na vrhuncu. Tim 
dokumentarnim filmom, možda više esejem, hteo sam da iskažem svoj 
stav prema histeričnoj mistifikaciji filma i socijalnoj kritici. U današnjim 
okolnostima je gotovo nemoguće shvatiti obim i težinu te ideološke 
kampanje. Ceo stranački, državni i policijski aparat, oko deset hiljada 
ljudi je bilo angažovano na isključivanju, praćenju, “kritikovanju” i 
onemogućavanju tih ljudi i “pojava” koji su bili označeni kao “ideološki  
neprijatelji”. U državnom socijalizmu takve egzorcističke akcije su 
bile važno oruđe “discipline”. Zanimljivo je primetiti da u Jugoslaviji, 
koja je u svakom slučaju imala otvoreniji sistem, nedefinisanu praksu 
samoupravljanja i slobodu putovanja u inostranstvo, Partija nije isključila 
kampanje i „čistke“ tipične za staljinistički model. Likvidacija Novog talasa 
i promena naziva u Crni talas je očigledan primer jedne velike, efektivne 
i samodestruktivne akcije. Potpuno je zaustavljena najkreativnija faza 
domaćeg filma. Režiseri Makavejev, Petrović, Pavlović i mnogi drugi više 
nisu mogli da dobiju projekte. Lazar Stojanović je zbog filma Plastični 
Isus bio osuđen na dve godine zatvora. Zabranili su sve moje do tada 
snimljene filmove: pet dokumentaraca i Rane radove. A završavanje mog 
filma Sloboda ili strip, koji je bio u montaži, zabranjeno je. Sećam se da 
sam od službe socijalnog osiguranja dobio obaveštenje, pošto se moji 
filmovi javno ne prikazuju, da mi se oduzima status filmskog radnika - na 
osnovu kojeg sam imao osiguranje. Dakle, to su bile veoma delotvorne 
administrativne mere. Kada su najzanimljiviji i međunarodno priznati 
autori otišli u inostranstvo, njihov filmski jezik je izmenjen i praktično 
više nikad nisu pravili filmove tog kvaliteta kao nekad. Ja sam tada bio 
još uvek mlad, nisam imao još ni trideset godina, i odlučio sam: neću 
dozvoliti tim parazitima da me slome.

5. U vezi sa Vašim ,,nemačkim periodom’’ - koja su iskustva iz ove sredine  
promenila Vaš odnos prema originalnom okruženju, pre svega odnos prema 
ideologiji kao glavnoj odrednici Vašeg rada? I kako se vremenom promenila 
percepcija tih filmova u Nemačkoj?

Želimir Žilnik: U Nemačku sam otišao sopstvenom odlukom. Kao prvo, 
tamo je već bilo nekoliko stotina hiljada jugoslovenskih gastarbajtera, a 
dolazili su i novi. Osećao sam se kao jedan od njih, tako da sam realizovao 
nekoliko dokumentarnih filmova o njima: Antrag, Hausordnung, Abschied, 
Inventur. Drugo, što je možda i zanimljivije, intrigirao me je nemački 
fenomen autodestrukcije. Ta snažna kultura, umetnost, privreda je uspela 
samu sebe da uništi dva puta tokom samo trideset godina. Samu sebe je 
pretvarala u pepeo, dok je vladajuća klasa sticala samopouzdanje. Zar 
to nije slično narcističkom samopouzdanju visokih funkcionera državnog 
socijalizma dok sami sebi kopaju grobove? Plus, Nemačka je uvek bila 
krajnje zanimljiva intelektualna sredina: marksizam i fašizam su imali 
najplodnije tle u ovoj zemlji, a takođe je i “amerikanizacija Evrope” započeta 
u Nemačkoj. Ranih sedamdesetih godina, kada sam otišao da živim u 
Nemačku, formirala se grupa filmskih autora: Fasbinder, Hercog, Venders, 
Kluge, Rajc, Zibeberg itd. Snimao sam i montirao filmove u Filmverlag 
Der Autoren koji su oni osnovali po uzoru na naše «samoupravne filmske 
radne zajednice». Snimio sam nekoliko veoma provokativnih filmova 
u Minhenu – Offentliche Hinrichtung i Paradies, 1974. i 1976. godine. 
Filmovi su bili zabranjeni njihovom specifičnom cenzurom koja se zove 
„Freiwilige Selbskontrolle“ (dobrovoljna samokontrola). Zbog toga sam 
u drugoj polovini 1976. i otišao iz Nemačke. Danas se ti filmovi prikazuju 
u Nemačkoj kao prve reakcije na „gvozdenu zavesu” koja ih je pogađala 
tih godina, a u vezi sa napetošću zbog „Rote-Armee-Fraktion”.

6. Jednom ste rekli da je za Vas najvažniji odnos sudbine pojedinca i društva. 
Junaci Vaših filmova su često ljudi sa društvenih margina. Da li dovođenje u vezu 
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društveno etabliranih i društveno marginalizovanih oslikava taj osnovni odnos? 
Kojim sredstvima uspevate da u filmu održite balans između ta dva pola?

Želimir Žilnik: Dramaturgiju i naraciju gradim na način koji je publici 
razumljiv. Kada sam se vratio iz Nemačke, nije postojala mogućnost da 
pronađem podršku od filmskih fondova i filmskih preduzeća. Ali, našao 
sam prostor na televiziji. U to vreme postojala su samo dva televizijska 
kanala, koje je pratilo 20 miliona Jugoslovena. Kada pravite TV film 
koji se prikazuje u osam sati uveče i gleda ga oko osam miliona ljudi, 
dolazite u situaciju kada razmišljate: postaviću svoju priču sa junacima 
koje izaberem, ali moram da je ispričam tako da bi je razumeli i seljaci i 
radnici i stari ljudi. Trinaest dugometražnih televizijskih filmova koje sam 
snimio tokom osamdesetih godina smatram najkonzistentnijim delom 
svoje kinematografije.

7. U Ranim radovima artikulišete svoje ideje kroz grupu seljana, pri čemu 
se može videti apsurdnost revolucije. U filmu Stara mašina glavni junak se 
direktno uključuje u antibirokratske demonstracije, pri čemu se može videti 
apsurdnost nacionalizma. U filmu Tako se kalio čelik prikazuje se sumrak 
socijalizma kroz prazne simbole soc-realizma, koji danas govori o nadrealnoj 
poziciji života u njemu. U ovim filmovima ukazujete na jaz koji postoji između 
ideologije i društva, dok istovremeno donosite ideologiju u svakodnevnu 
stvarnost, u situacije u kojima taj odnos postaje jasan...

Želimir Žilnik: Neke od najvažnijih lekcija sam naučio od Medvedkina, De 
Sike ili Glaubera Roše – koji su postavili svoje junake u “burna istorijska 
dešavanja”.

8. Govorite o aktuelnom vremenu, aktuelnom stanju društva i ljudskoj 
egzistenciji u njemu. Zauzimate stav protiv ideologije. Da li je ideologija 
nužno zlo ili, kada smatrate da postaje zla?

Želimir Žilnik: Vladajuća ideologija u vremenu u kom smo živeli je bila 
iluzija. Ideologija je skrivala ili racionalizovala društvene nepravde. Bila 
je sredstvo vladajuće klase za manipulaciju i za držanje njenih pristalica 
u neznanju.

9. Kako biste okarakterisali nacinalističku ideologiju devedestih godina u 
odnosu na prethodnu komunističku ideologiju?

Želimir Žilnik: Jugoslovenski slučaj ima svoje izuzetke. Ranih 
sedamdesetih godina, kao što sam već pomenuo, Titov režim kreće u 
akciju restaljinizacije, uzburkan protestima protiv “crvene buržoazije” 
i eliminacijom Dubčeka sa scene. Proces restaljinizacije je bio teško 
izvodljiv u razvijenom sistemu samoupravljanja i u zemlji otvorenih 
granica. Tako da je pre svega obuhvatala sferu partijske ideologije, 
dok je sa druge strane stimulisala zatvaranje republičkih elita u “svoje 
države”. Tako je u drugoj polovini osamdesetih godina sistem u Jugoslaviji 
postao oblik “regionalnog socijalizma”. “Ograđene republičke vlasti” su 
se predstavljale kao branitelji interesa svojih građana od “iskorištavanja” 
drugih republika! Osnova za kasniji „otvoreni socijalizam“ se nalazi u tom 
procesu feudalizacije Jugoslavije. I kada se 1990. godine ceo korpus 
komunističke moći uzdrmao - nacionalizam je upotrebljen kao zamena 
za ideologiju. Propagatori primitivnog nacionalizma su, uglavnom, bili 
funkcioneri prethodnog sistema iz vrha partije ili policije. Frustrirani 
intelektualci, uglavnom nekadašnji mladi “avangardni komunisti” dolivali 
su ulje na vatru. A tehnologija moći tog nacionalizma bila je po mnogim 
elementima identična sa staljinizmom: samo što više nije bilo pitanje da 
li ste dobar član, već dobar Srbin ili Hrvat.

10. Junaci Vaših filmova su često žrtve ideologije, ali ako mogu da 
pojednostavim, ljudi koji učestvuju u njoj nisu tako nevini... Mislim da se 
život sa ideologijom jasno vidi u filmu Tito po drugi put među Srbima. Šta 
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mislite o ulozi običnih ljudi u jugoslovenskom društvu tokom poslednjih 
godina?

Želimir Žilnik: Obični ljudi na Balkanu od početka 20. veka žive kao 
građani drugog reda, jer je ovaj prostor bio okupiran od strane Turaka, 
Austro-Ugarske monarhije i Italije. A onda su nastupili procesi oslobođenja. 
Tokom smene jedne ili dve generacije, dolazi do značajnih promena na 
ovim prostorima. Razvijaju se gradovi, industrija, zajedno sa obrazovnim 
institucijama. Između ratova se utemeljuje “divlji kapitalizam”; tokom 
Drugog svetskog rata raznolike brutalne manifestacije fašizma su se 
javljale, uz nemačke naredbe da se za jednog ubijenog vojnika ubije 
sto Srba; a posle rata došao je komunizam, sa svojim repertoarom 
surovosti, od oduzimanja zemlje seljacima, koncentracionih logora za 
Titove protivnike, itd. Poboljšanje materijalne situacije ili stvaranje radnih 
mesta za ogroman broj ljudi na Balkanu nije donelo lični uspeh na poslu, 
marljivost ili talenat. U filmu Tito po drugi put među Srbima sam hteo 
da pokažem koliko su zvanična propaganda i ideologija preko medija 
zaludele narod. A to se jasno vidi u ovom filmu. Najveću krivicu vladajuće 
klase vidim u činjenici da je spremna da vrši pritisak na sopstveni narod 
do propasti.

11.. Vaše novije stvaralaštvo je preko angažovanih dokumentaraca i 
dokumentarnih drama neposredno reagovalo na političku situaciju devedesetih 
godina u Jugoslaviji. Koji period Vam je otvorio najviše mogućnosti za 
realizaciju filmova?

Želimir Žilnik: Dve metode su mi posebno predstavljale izazov, što 
objašnjava zašto sam pokušavao da ih spojim u jednu metodu. Rad sa 
unapred napisanim tekstom i glumcima omogućava da precizno formulišete 
radnju, emocije i odnose sa glumcima; snimanje dokumentarnog filma 
daje mogućnost artikulacije ,,delova života’’ u novu celinu. Spoj ta dva 

metoda omogućava deset puta efektivnije snimanje filma, ekonomičnije 
i direktnije nego kad radite ,,čisto’’. Mislim da mi je to pošlo za rukom u 
filmovima Marble Ass, Tvrđava Evropa, Kenedi se vraća kući, itd.

12. Vaše delo karakteriše spoj dokumentarnih i igranih postupaka. Da li 
imate neki ključ po kom određujete kada da koristite dokumentarne, a kada 
igrane metode?

Želimir Žilnik: Pri snimanju dokumentaraca postoje ograničenja: ne 
možete da eksponirate nečiju intimu, čak i kada na to učesnik pristane, jer 
postoji stepen odgovornosti da on ili njegova porodica zbog toga ne budu 
izloženi neprijatnostima. Ali, ne bi trebalo da postoji bilo kakav problem pri 
snimanju onoga što je javna ili društvena sfera života. Igrana struktura sa 
talentovanim glumcima vam daje mogućnost reinterpretacije emocija.

13. Gledalac Vaših filmova je u neobičnoj situaciji kada želi da se na emotivnom 
planu identifikuje sa likovima ili sa radnjom filma; često se obavezuje na 
zauzimanje kritičke pozicije. Ali, mislim da istovremeno gledalac može da oseti 
snažne reakcije izazvane neposrednošću junaka i njihovom egzistencijalnom 
dramom. Na kom nivou tražite identifikaciju sa svojom publikom?

Želimir Žilnik: Za mene je izazov demistifikacija procesa snimanja i 
montiranja filma, što je uvek konstrukcija, ali istovremeno i velika moć 
filma da se skoncentriše na nežne emocije, raspoloženja i odnose, kao 
pri razgovoru ili u komunikaciji među ljudima koji imaju mnogo veću 
individualnost od onoga što je izrečeno na pozorišnoj sceni ili u romanu.

14. Vaši filmovi često prikazuju “otuđujuće efekte” - karikaturu, dosadu, 
ozbiljne priče, neočekivane završetke, narativne digresije. Da li to govori o 
Vašoj nesigurnosti u vezi sa mogućnostima koje film može da ponudi? Da 
može da postavi pitanja, izrazi stavove, ali ne i da da odgovor?
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dominika prejdova: ljudi sa margine društva su pokretačka sila života na balkanu

Želimir Žilnik: Film, ako je dobro urađen, deluje kao „deo života”. On 
može biti paralelni subjekat stvarnosti koja se snima. A život, kao što 
znamo iz svakodnevnog iskustva, tako neočekivano može da promeni 
svoj tok, da se prekine, zaustavi.

15. U Vašim filmovima značajno mesto zauzimaju obični ljudi. Oni često 
dolaze sa socijalne periferije i igraju sami sebe. Zanimljivo je koliko prostora 
dajete učesnicima i kako oni participiraju u stvaranju konačnog oblika filma. 
Na koji način ih uvlačite u film?

Želimir Žilnik: Metoda koju koristim može da se nazove «prečica» od 
običnog redosleda konstrukcije radnje. Drugi scenarista bi se hvalio kako 
je našao “zanimljiv slučaj”, neku sudbinu ili događaj. Time bi se inspirisao, 
napisao priču koja pokušava da bude „blizu stvarnosti”. Onda bi počeo 
produkcijski i finansijski da organizuje projekat i na kraju da snima. Taj 
ciklus obično traje od jedne do tri godine. Moja metoda je: osobe ili događaji 
koji me zanimaju budu obuhvaćene kao ready-made deo budućeg filma, 
tako da od trenutka kada se odlučim za priču filma do njene konačne 
realizacije prođe manje od šest meseci.

16. Jedan od najjačih momenata za mene su “kolektivne scene”, gde ljudi 
izražavaju i razmenjuju svoje stavove i gledišta, često na osnovu sopstvene 
identifikacije sa drugima.  Kako su nastale te scene?

Želimir Žilnik: To je slično kao i u igranim filmovima, isto kao i tamo 
formulišete konflikt među ljudima, dovedete u dijalog ljude sa različitim 
iskustvima i socijalnim background-om.

17. Važna tema u Vašem stvaralaštvu je pozicija gastarbajtera i 
emigranata, ne samo kao kulturni i socijalni fenomen, već oni takođe 
svedoče o egzistencijalnim problemima onih koji ne žele više da žive 

u svom okruženju. Koji su Vaši drugi razlozi za tako često prikazivanje 
priča ovih ljudi?

Želimir Žilnik: To su iskustva iz mog života koja me okupiraju. U ranim 
godinama svog života sam odbačen i izbačen. Imao sam 24 godine. 
Počinjao sam sa ubeđenjem da živim u jednoj zanimljivoj, uspešnoj, 
samostalnoj socijalističkoj zemlji. Sa tim ubeđenjem sam radio prve 
filmove, koji su bili kritički i provokativni. Nije mi padalo na pamet da je 
cela struktura trula. I onda je usledilo otrežnjenje. Kada sam, zajedno sa 
puno svojih kolega, posmatran kao neprijatelj. A onda, lična iskustva sa 
gastarbajterima i iskustva čoveka na margini, kao direktnog oponenta u 
vreme Miloševića - naučio sam da se esencija života i refleksi i kultura 
preživljavanja na Balkanu ne nalazi u establišmentu, već na margini 
društva. Establišment i dalje čine prevaranti, ideolozi i kriminalci.

Razgovor je vođen preko interneta između 3.  i 16. septembra 2005. godine.

Intervju je prvi put objavljen kao: PREJDOVÁ, D.: Lidé z okraje společnosti jsou hnací 

silou života na Balkáně. Rozhovor se Želimirem Žilnikem. U: DO III revue pro 

dokumentární film, č.3/2005, ed.: Slováková, A., p. 249 - 254.)
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«Stanimir silazi u grad» (1984), «Beograde dobro jutro» (1985), seriju 
«Vruće plate» (1987), «Bruklin Gusinje» (1988), «Stara mašina» (1989), 
«Crno i belo» (1990) i dr.). Pomenuti naslovi su nagrađivani na televizijskim 
festivalima u zemlji i inostranstvu.

U saradnji televizije i filmskih radnih zajednica nastaje i nekoliko igranih 
filmova, sredinom osamdesetih: «Druga generacija» (1983), «Lijepe žene 
prolaze kroz grad» (1985) i «Tako se kalio čelik» (1988) - koje u fokusu 
imaju nagoveštaj političkih i socijalnih promena, kao i nadolazećih tenzija 
u zemlji.

Tokom devedesetih, u nezavisnim filmskim i medijskim produkcijama 
realizuje niz igranih i dokumentarnih filmova na temu kataklizme na 
Balkanu («Tito po drugi put medju Srbima» (1994), «Marble Ass» (1995), 
«Do jaja» (1967), «Kud plovi ovaj brod» (1998) i dr.). Filmovi su dobili 
najznačajnije nagrade na domaćim festivalima (u Herceg Novom, na 
Paliću, u Novom Sadu i Sopotu). Pokazani su na brojnim međunarodnim 
festivalima, a na Berlinalu 2005. godine «Marble Ass» je dobio značajnu 
nagradu «Teddy».

Slom sistema vrednosti u post-tranzicijskim zemljama centralne i istočne 
Evrope,  problemi izbeglištva i migracija u novonastalim okolnostima 
proširene Evrope - okvir su tekućeg tematskog ciklusa započetog filmovima 
«Tvrdjava Evropa» (2000 – nagrada «Victor» za najbolji film godine, 
Ljubljana ), «Kenedi se vraća kući» (2003 – nagrada «Zlatna mimoza» 
Herceg Novi), «Gde je Kenedi bio dve godine?» (2005), «Evropa preko 
plota» (2005 – nagrada za najbolji regionalni film Beograd 2006 i ZagrebDox 
2007), "Dunavska sapunska opera" (2006) i «Kenedi se ženi» (2007). 

Pomenuti filmovi su pokazani na preko 250 međunarodnih festivala i 
filmskih manifestacija.

biografija želimira 
žilnika

Želimir Žilnik (rođen u Nišu, 1942. godine, živi i radi u Novom Sadu), 
autor je brojnih igranih i dokumentarnih filmova, jedan od začetnika 
žanra doku-drama, nagrađivan na domaćim i internacionalnim filmskim 
festivalima. Od samog starta profesionalnog rada na filmu, okrenut 
savremenim temama, koje uključuju društvenu, političku i ekonomsku 
kritiku svakodnevice («Žurnal o omladini na selu, zimi» (1967), «Pioniri 
maleni, mi smo vojska prava, svakog dana ničemo ko zelena trava» 
(1968), «Nezaposleni ljudi» (1968) i «Lipanjska gibanja» (1969), «Crni 
film» (1971), «Ustanak u Jasku» (1973) i drugi.

Studentske demonstracije 1968. godine, i veliki potres iste godine, posle 
okupacije Čehoslovačke, tema su i Žilnikovog prvog igranog filma «Rani 
radovi» (1969) nagrađenog Zlatnim medvedom na Berlinskom filmskom 
festivalu, kao i sa četiri nagrade u Puli te godine.

Nakon problema sa cenzurom u Jugoslaviji, te zaustavljanja rada na 
narednom igranom filmu «Sloboda ili strip» (1972) takodje u produkciji 
"Neoplanta filma", Žilnik sredinu sedamdesetih godina provodi u Nemačkoj, 
radeći nezavisne filmove - sedam dokumentaraca  i igrani film «Raj» 
(1976). Ti filmovi su medju prvima tretirali temu gastarbajtera u Nemačkoj, 
te se i danas pokazuju na retrospektivama i simpozijumima. 

Po povratku u zemlju, od kraja sedamdesetih režira seriju dobro primljenih 
televizijskih filmova i doku-drama, za Televiziju Beograd i TV Novi Sad 
( «Bolest i ozdravljenje Bude Brakusa» (1980), «Vera i Eržika» (1981), 
«Dragoljub i Bogdan» (1982), «Prvo tromesečje Pavla Hromiša» (1983), 
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Uz kontinuirani rad na filmskoj produkciji, Žilnik se od 1997. godine bavi 
i pedagoškim radom - mentor je i izvršni producent niza međunarodnih 
filmskih radionica za studente iz regiona jugoistočne Evrope (npr. 
«Podeljeni bog / Divided God» tokom 2007/2008, «Petrovaradinsko 
pleme» 2005, »Crossing Borders» u Krškom tokom leta 2003 - 2008, 
«Vitae impossibili» u Napulju, 2003, «Dokument + fikcija» u Skoplju 1997 
i Zagrebu 1998). Kao gostujući predavač sarađuje sa brojnim inostranim 
filmskim školama (Goldsmiths College – University of London, Leiden 
University, Kunst Akademie u Beču, Stanford University, Central European 
University, Budimpešta, School of Arts and Communication - Malmö 
University, University College London, i dr). 

Gastarbajter opera (1977)
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reducible to given parameters. That is why he is not a man of continuity but 
a man-continuity...” 1

“For an Idea – Against the Status Quo: An Analysis and Systematisation 
of Želimir Žilnik’s Artistic Work” seeks to motivate future research projects 
on the relationship between Žilnik’s artistic engagement and the political 
and social environment of his work, dating from its inception in 1967 
until now. The material that has been provided here is a starting point for 
the further analysis, evaluation and systematisation of Žilnik’s cinematic 
work. The foundation of this material is a series of essays written by 
contemporary film theoreticians and art critics, as well as some rare excerpts 
from Žilnik’s personal archives. The “peripheral” activity of compiling and 
sorting newspaper clippings on his films and activist activities, video and 
photographic material documenting his working methods and rare archive 
material made it possible for us to explore the “relationship” of institutions, 
public opinion of political and cultural establishments and Žilnik’s work (and 
wider) from the moment of its conception onward. Although incomplete, 
but still being compiled and published in one place, this material makes it 
possible to examine the manifold meaning, context and reading of Žilnik’s 
filmography even today. The project has assembled, ordered and interpreted 
a vast amount of documentation on the contexts of reception and influence 
that Želimir Žilnik’s works have had in different times and in environments 
from Novi Sad and Vojvodina to other places where his work had significant 
reception. Inviting new interpretations, it seeks to function as an instructive 
programme the contents of which derive from diverse sources of Yugoslav 
and European cultural and academic archives. “For an Idea – Against 
the Status Quo” is a preamble, a proposition for the creation for a future 
interpretation of Želimir Žilnik’s cinema in a broader variety of contexts. 

Contributors in this edition have led to new interpretations of Želimir 
Žilnik’s work through their multi-faceted theses. The essays provided, not 

Intro

Branka Ćurčić, kuda.org
 
“… the phenomenon of Žilnik, his cinema, his cultural importance and his 
moral and political activism has not just come about of its own accord in 
just any society but is in  itself an expression of a new social trend that has 
been articulated on the ruins of an idea of a society realised in an era of 
industrial modernism, on the other side of the border dividing socialism 
and democratic capitalism. And thus, Žilnik is approached not from the 
perspective of post-socialism but from the perspective of a post “social 
status” as such…” 

“... Žilnik has displayed an outstanding artistic, moral and political continuity 
within his own historical context. This represents a constancy which cannot 
be reduced to some hackneyed catchphrase like ‘the style reflects the 
man himself’; it is a constancy that has managed to effortlessly bridge 
dissolutions of epochal size: the crisis shaped by Yugoslav socialism and 
its final collapse, i.e. the epochal collapse of communism 1989/90; Yugoslav 
war horrors, Serbian transitional chaos, the contradictions of European 
integration, etc. In short, his achievements mark a continuity quite obviously 
out of proportion with their time, i.e. with events that have marked time in an 
epochal manner. And yet, Žilnik cannot be canonised. We cannot place him, 
for example, in the history of Yugoslav or Serbian cinema, or in the heroic 
history of dissent under Yugoslav communism, or amongst the great figures 
of the national democratic revolution, or amongst creators whose homeland 
is indebted to them, or amongst the prophets of a new Europe... And yet 
we also cannot place him within the phalanges of the critics and saboteurs. 
Žilnik has always been either more or less than that, to put it shortly - not 
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exclusively from the field of film theory, encompass a wide spectrum of 
interpretation of this prolific cinema, offering modern criticism of ethno-
nationalism and neoliberal capitalism, geo-political and sociological 
analyses of the European Union, marginalised social subjects (the homo 
sacer), re-examinations of Marxist theories, discussions of the role and 
effects of ideology, references to postcolonial studies, etc. The multi-
faceted nature of such an analytical opus corresponds to the complexity 
of Žilnik’s cinematic career and to his functions as an activist, humanist 
and ultra-antinationalistic figure.

In his essay “Cine-Commune, or Filmmaking as Direct Socio-Political 
Intervention”2, film theoretician Pavle Levi speaks of Želimir Žilnik 
as a filmmaker who has reached the zenith of a social and politically 
engaged cinema in former Yugoslavia and beyond. According to Levi, 
there is probably no other filmmaker who has examined the dynamics of 
post-war European politics, economy and culture with more rigour and 
perseverance than him. In this, just as in the majority of other essays, an 
important section has been dedicated to Žilnik’s steadfast commitment 
in politicising the oppressed and the ostracised as part of his Marxist 
intellectual heritage, to his steadfast commitment in criticising globalisation, 
ethno-nationalism, neoliberalism and the free market. It is interesting to 
point out that this essay is, apart from being signed by Pavle Levi, also 
signed by Želimir Žilnik himself, seeing as he provided many frank and 
unequivocal statements regarding his own work.

In his essay “Behind Scepticism Lies the Fire of a Revolutionary! (Part 
One: Želimir Žilnik and ‘The Existence of a Possibility’)”, art critic Branislav 
Dimitrijević sees Želimir Žilnik as a figure outside of the conventional 
ideological dichotomy of political opportunism and “dissident” political 
and artistic activism, especially back in the times of former Yugoslavia. 
According to this author, Žilnik assumed the much underestimated position 

of a leftist dissident in a socialist country. His creative work is seen as 
a combination of ironic criticism and eager atavism – he is the “anti-
dissident dissident”. If we observe Žilnik’s films from the perspective of an 
attempt to re-evaluate the complexity of the Marxist discourse, Dimitrijević 
pays special attention to the issue of the socially marginalized – the 
contradictory “lumpenproletariat”.  The author sees one of the “legacies” 
of Žilnik’s practices as an ability to provoke a “shift in established points 
of view” – beyond the obvious dichotomy (“official” vs. “dissident”), in 
order to point out a certain antithesis in the materialistic practices that 
they can be juxtaposed against.

“Shifting to the present” is explored by theoretician Marina Gržinić in her 
essay “Former Yugoslavian Avant-garde Film Production and Zilnik’s 
Early Works Seen in Relation to Biopolitics and Necropolitics”. Gržinić 
speaks of two “interconnected shifts”. One deals with life and politics under 
the communist regime, not seen as a dark side of neoliberal capitalism, 
but on the contrary: the neoliberal capitalist system is represented as a 
dark side of communism. The other shift regards the shift from biopolitics 
to necropolitics which is currently taking place under neoliberal capitalism 
and in the world in general – necropolitics is seen here as the multi-faceted 
symptom of a phenomenon where the “surplus of capital value is based 
on and capitalized on the perspective of death (worlds)”, as well as a 
symptom and re-articulation of the modern “turbo-fascist processes” in 
the region that emerged following the disintegration of Yugoslavia.

Press clippings connected to Želimir Žilnik’s works are given a wider 
context in this publication, which also contains a number of statements 
and interviews with Žilnik, revealing the sheer number of his public and 
verbal appearances (see introductory text on the press clippings). The 
fact that several identical statements made by Žilnik appear both in Pavle 
Levi’s essays, as well as in film critic Dominika Prejdova’s texts, in no way 
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points to any shortcoming on authors’ part but only evinces the authenticity 
of the texts, as well as the significance of creating a wider framework 
to explore Žilnik’s cinema. In “Socially Engaged Cinema According 
to Želimir Žilnik”, Dominika Prejdová borrows a number of Žilnik’s 
statements to form the basis for her essay, in which she discusses the 
consistency, continuity and multi-facetted political aspects of his films. 
Here the author’s criticism is not seen as inherent but as constructive 
– as a critical “enrichment” of the given discourse. The almost intimate 
tone of this essay is also present in the interview Prejdová conducts with 
Žilnik, entitled “People from the Fringes of Society are the Spiritus 
Movens of life in the Balkans”. Through a “first-hand” perspective, 
the interview conveys Žilnik’s intimate disclosures on the influences on 
his work and a certain portion of self-criticism and offers insights into 
his docu-drama style and the relationship between “the destiny of the 
individual” and the society in his films.

Slovenian film critic Jurij Meden’s essay, “Želimir Žilnik’s Kenedi 
Trilogy: Solidarity Outside the Walls of Fortress Europe” examines 
both the complexity of Žilnik’s “economy of expression” in his films 
depicting the brutal expulsion of Roma from the EU and the paradoxical 
concept of “European identity” which is significantly determined by its 
economic parameters. Meden draws attention to the fact that Žilnik’s 
artistic expression develops organically from the specific subject it tackles 
- the minimal (almost “cheap”), raw form he adopts to embrace “social 
relevance, political indignation, representational complexity and verbal 
excess” in his trilogy - differing significantly from the “bourgeois”, affable 
stylistic approaches prevailing in contemporary Balkan cinema. 

In my own essay, “Paradigm of the Fragility of the Workers’ Issue 
in (post-) Socialist Yugoslavia” I explore the wider context in Žilnik’s 
most recent film, “Elementary School of Capitalism”, on the workers’ 

protests in the “Šinvoz“ and “BEK“ factories in Zrenjanin, with a focus 
on his function as a filmmaker and as a social activist, with the aim of 
paving the way for a broader contextualisation and assessment of his 
work in the future. I have sought here to draw a parallel between the 
contradictions inherent in the foundations of the Yugoslav notion of 
socialist self-management (leaving enough room for potential divergences) 
and the protests of workers today in Serbia in the process of privatisation. 
Žilnik’s commitment in pursuing the events of the workers’ struggle in 
Zrenjanin has led to a string of developments: to start with - an instructive 
documentary film made by Žilnik himself, offering workers material for 
future discussions, operations and strategies; followed by three television 
instalments made by a group young journalists from Novi Sad, also on 
the Zrenjanin workers’ predicament; and, at present. Žilnik is working 
intensively on a third phase - documenting the final scenes of a new work 
based on his experiences in filming a documentary on the “Zrenjanin 
case”. This work will amplify Žilnik’s original documentary by offering 
extensive cross-generational discussions on the positions of workers in 
Serbia in different time periods.

A remarkable feature of this publication on Želimir Žilnik’s work is the 
inclusion of issue No. 3 from 1969 edition of ROK magazine on literature, 
art and aesthetic studies of reality, all of which have been digitalised and 
re-published for this purpose. At the time the magazine’s editor-in-chief 
(and board director) was the distinguished Yugoslav and contemporary 
author Bora Ćosić. In many of its issues, ROK magazine appealed to 
a number of the leading names from the intellectual and literary scenes 
of former Yugoslavia to seek “new forms of awareness that would be 
multidimensional, enlightening and liberating in nature”, rejecting the 
aesthetic and political norms prevailing in Yugoslav society. ROK’s third 
issue magazine was entirely dedicated to Žilnik’s film Early Works. It 
comprised the script of the final version of the film, numerous conflicting 
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news articles on the film, official court documentation on the banning of the 
film, Žilnik’s closing statement at the trial, the subsequent court decision 
on lifting the ban and a plethora of official documentation on the cinema 
in Vojvodina and Yugoslavia in late 1960s, as well as contributions written 
by Tomaž Šalamun, Bogdan Tirnanić, Marjan Rožanc, Rastko Močnik, 
Taras Kermauner and Branko Vučićević on Early Works.

Another special feature in this publication is the heretofore inedited 
video recordings and photo documentation from the only theatre play 
“The Gastarbeiter Opera” that Želimir Žilnik directed and created in 
collaboration with the multi-talented artist, musician and conceptual artist 
Peđa Vranešević from Novi Sad. The “The Gastarbeiter Opera” was 
the first work written upon Žilnik’s return to Yugoslavia from Germany in 
1977 and was performed on the “Third Stage” of the Serbian National 
Theatre in Novi Sad. As cited in the press clipping documentation about 
this work, “The Gastarbeiter Opera... combines the features of the new 
theatre trends (at the time), the dark bitter charm of the music-hall and 
the irony of Brechtian criticism” to reflect the “proletarian mentality in the 
capitalist labour environment of a West German metropolis”. Although 
“The Gastarbeiter Opera” had been widely discussed in Germany at 
the time, it was important for the Yugoslav people to have access to it, 
because it commented on the issues and symptoms of (un)employment 
in a socialist environment. Although this particular work is, formally 
speaking, unusual within the context of Želimir Zilinik’s oeuvre, it does 
in any case adhere, to a considerable extent, to the topics and issues 
tackled in many of his films.

On a final note: the title of our project “For an Idea – Against the Status 
Quo” was taken from an article appearing in the ROK magazine, providing 
mosaic of conflicting viewpoints, offering the reader a spectrum of the 
reactions caused by the premiere of Early Works in Yugoslavia. The 

article says that “with determination and artistic rigour the film exposes 
the grotesque realities of provincial mire, illiteracy, primitivism, political 
arbitrariness, acute inequalities, the ineffectualness of student movements 
and above all the squalor and self-alienation of the working class - i.e. 
all the reality that is not only historically possible to overcome, but is … 
successfully conserved in the intractable collusion of the ideological and 
the oppressive”. And this is the central motif that runs through the many 
facets of Želimir Žilnik’s cinema.

 

1 Boris Buden, excerpt from e-mail correspondence with Branka Curcic, November 

2008.

2 This essay is published here in Serbian translation only: original English version 

will appear in “Ethnicity in Today’s Europe”, Roland Hsu (ed.), to be published by 

Stanford University Press, later in 2009.
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Behind Scepticism Lies the 
Fire of a Revolutionary!1 

(Part One: Želimir Žilnik 
and the "Existence of 
Possibility")!

Branislav Dimitrijević

“My dialectic method is not only different from the Hegelian, but is its direct 
opposite. According to Hegel, the life-process of the human brain, i.e., the 
process of thinking, which, under the name of 'the Idea,' he even transforms 
into an independent subject, is the demiurgos of the real world, and the real 
world is only the external, phenomenal form of 'the Idea'. In my opinion, on 
the contrary, the ideal is nothing else than the material world reflected by 
the human mind, and translated into forms of thought."

      Karl Marx2 

The routine cultural logic, in which the work of many artists who worked in 
socialist Yugoslavia was often presented, follows a simple formula: there 
was the official ideological mantra which created dogmatic, opportunistic 
culture; and, there was the rebellious opposition to this cultural numbness, 
displayed in form of the “dissident” political and artistic action. Both 
positions are mostly presented as seamless and without any internal 
contradictions: on the one hand we had political opportunism, hunger 
for power, ideological servitude, cultural uniformity, etc, whereas on the 
other there is a man (the dissident figure is almost always male) who 
suffers in such circumstances, a man who relentlessly achieves a creative 

distance from these circumstances, but a man who is a public figure and 
not some clandestine renegade.

Some of the most “official” cultural products of the Socialist Federal 
Republic of Yugoslavia (SFRY) were insisting on “artistic autonomy” 
and on creating a certain political and aesthetic distance from the direct 
visibility of ideology, and the example of Yugoslav modernist art, especially 
the flourishing trend of abstract painting and sculpture in the 1960s 
and 1970s. On the other hand, some artists who were identified as 
“dissident” were an integral part of the SFRY cultural policy. Their projects 
were, in one way or the other, financed through official channels (as 
there were no other channels through which ambitious cultural projects 
could be produced), so that it was these projects that represented SFRY 
internationally as an open and free-thinking country, etc.

Želimir Žilnik had a very unique position within this ideological dichotomy. 
This filmmaker represented a highly unappreciated position of the leftist 
dissenter in a socialist country. Originally a young Communist party activist 
and a student of law, Žilnik became familiar with the documentary films 
of Jean Rouch and Chris Marker which made a strong impact on him 
when he began, as an amateur filmmaker, the process of a political and 
aesthetical re-invention of the notions of the avant-garde and realism, as 
well as of the re-interpretation of classic Marxist teaching. This process 
was important for the Yugoslav and particularly Serbian cinematography 
of the 1960s and early 1970s (with directors like Dušan Makavejev, Živojin 
Pavlović, Aleksandar Petrović and screenwriters like Branko Vučićević 
and Bora Ćosić, to name but the most influential), but Žilnik took a 
unique and unheard-of position3, which could have been interpreted as 
divergent from the dark-realist style of the “Black Wave” (with the exception 
of Dušan Makavejev who was one of the major influences on Žilnik). 
Žilnik’s position had a spirit of activism, of interventionism, of severing 
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ties with formal conventions of “professional” cinematography, and of 
the unambiguously leftist political attitudes combining ironic criticism 
with enthusiastic activism. His position could not be defined by simple 
dichotomies and ideological simplifications and ultimately was to follow 
the Gramscian “state of mind”: the pessimism of the intellect, the optimism 
of the will. 

It is with regard to the issues of self-criticism, anti-dissident dissidence, of 
personal vs. public domains, of the appearance of radical leftist political 
thought in Yugoslav socialism, etc., that I wish to contribute to a better 
appreciation of Želimir Žilnik's work. This may look like an attempt to play 
down many other aspects of his cinematography, aspects that have been 
discussed at great length in the existing critical accounts of his work. 
Most of these accounts focus on the two most salient perspectives of his 
work. The first one is the aspect of formal innovation and experimentation 
which puts this author amongst the ranks of the leading cinematographic 
authors-innovators of the 1960s and 1970s, such as Godard, Warhol, 
Makavejev or Fassbinder. The main features of Žilnik’s style are a fictional 
documentarism or documentarist fictionalism, work with non-professional 
actors, the direct relation of the protagonists to the camera-eye, a lack 
of distinction between the “acted” and “spontaneous”, etc. The other 
perspective from which Žilnik’s films have been discussed is their inherent 
strained relations with the dominant ideologies. Most of the accounts 
are concerned with the issue of the censoring of his films in SFRY, the 
discourses with which he was attacked and the discourses he adopted in 
his defence. In this line of argumentation Žilnik occupies the same niche 
as the other directors of the Yugoslav “Black Wave”. From this perspective, 
his films were viewed as a staggering gesture of ideological defiance; 
remarkable in form and content despite rigid political circumstances. It 
is noteworthy that the censorship imposed on these films (the so-called  
“bunkerisation”) was a result of the initial readiness of producers to enter 

into risky ventures with state funding, as, needless to say, all the films 
made in this “heroic” phase of Yugoslav cinematography were funded 
by the state. 

The story of Žilnik is a story of an attempt to re-invent the complexity of 
Marxist discourse which was promoted as a blueprint for the building of 
the socialist reign. There is one emblematic scene in Žilnik’s best known 
film, Early Works, awarded the Golden Bear the Berlin Festival in1969. In 
the manner characteristic of this film, quotations from Marx and Engels 
(especially early Marx) were juxtaposed with some conflicting imagery 
giving new resonance to the thoughts by the “classics” of Marxism. The 
famous adoption of Hegelian dialectics and the dismissal of Hegel’s 
idealism were epitomized by Marx in the well-known quotation: "The 
mystification which dialectics suffers in Hegel's hands, by no means 
prevents him from being the first to present its general form of working 
in a comprehensive and conscious manner. With him it is standing on 
its head. It must be turned right side up again, if you want to discover 
the rational kernel within the mystical shell."4 In Žilnik’s film a group of 
young revolutionaries, facing an unsuccessful attempt to spread their 
ideas among the peasants in Vojvodina, are engaged in a fragmented 
discussion in which one character quotes the metaphor of turning Hegel’s 
head upside down whilst the camera is actually rotating upside down and 
Žilnik’s protagonists are trying to stand on their heads. This creates a 
wonderful visual and ideological paradox. Whilst our perspective is turned 
upside down, the protagonists trying to stand on their heads seem upright 
until they fall down and assume a position which the camera observes 
as upside down. Ideological or theoretical positions depend, therefore, 
on the perspective of the “reader”. The role of the camera is not only to 
reflect a certain “reality” but to make us aware of the “reality” of our own 
perspective. This juggling, which is at the core of Žilnik's articulation, both 
as a cinema director and as an ideologist (as he was the only director 
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in that period of uncertainty who would accept the role of “ideologist”), 
is a manifestation of the need to create a paradox in order to approach 
“reality” from a new position.

Among its various meanings, a paradox can be defined as an apparently 
true statement, or group of statements, that leads to a contradiction or a 
situation which defies intuition; or it can be an apparent contradiction that 
actually expresses a non-dual truth. In the notion of the paradox there is an 
effective means to deconstruct not only any static argument, but also an 
exercise in which there is no simple refutation of one of the relevant points 
of view, but a synthesis or combination of the opposing assertions. Here 
we have a clear need to exercise a certain paradox in order to discuss 
the quintessential Marxist notion of dialectical materialism. 

If the afore-mentioned scene from Early Works is some kind of a graph 
of Žilnik’s political and aesthetical Weltanschauung, his defence in court 
in 1969, when his film was accused of being a fierce attack on “social 
and political ethics”, a few weeks before its international premiere at the 
Berlin Film Festival, was illustrative of his rebuttal of all the arguments 
made against him. His defence was formulated in six points which 
dismissed the allegations made by the prosecutor by reminding him that 
what had been featured in the film was clearly in line with the official 
policy which by that time had already reacted against many occurrences 
which were criticised in the film. These included the Soviet intervention 
in Czechoslovakia, the unequal treatment of the Albanian minority 
in SFRY, the policy of collectivisation, widespread unemployment, 
etc. By quoting Marx, through the mouths of the protagonists in their 
artificial (paradoxical?) conversations, Žilnik reflected the demands of 
the student movements of the time, which in a socialist country had a 
strong paradoxical nature. In his defence in court Žilnik concluded: “All 
resistance movements in the world, regardless of their success, are 

inspired by the ideas of the 'classics of Marxism'. This fact speaks in 
favour of the vitality of these ideas. It is impossible to reserve the ideas 
of the classics only for some official forces. This film shows that these 
ideas may inspire tendencies which in their concrete touch with reality 
show dilettantism and inadequacy, pointing to the perennial incongruity 
of thoughts and actions.”5

What was actually difficult to accept by many in Žilnik’s film were the 
sliding shifts in perspective. Both the official party apparatchiks and many 
local film critics tried to singularize a certain “objective” perspective which 
gives meaning to the actions and the thoughts of protagonists in this film. 
This “objective” perspective may actually be another word for the idea, 
the governing principle of the idealist theory that Marx urged to put back 
on its feet. The cause of the tragicomical failure of Žilnik’s protagonists in 
this film is to be found in their idealism when they started their impossible 
mission of “educating” the peasants. When they face the “material world” 
manifested in the concrete situations that they found themselves in, certain 
basic principles of Marxist thinking are not contradicted but challenged 
in accordance to the very same principles. Žilnik’s experimental attitude 
was an attempt to go beyond simple contradiction usually manifested 
in the dichotomy between what was “official” and what was “dissident”. 
It was also manifested  in accordance with the “materialist dialectics” 
(to use this inverted term as it was originally used by Engels and which 
seems more appropriate than the term “dialectic materialism”  perverted 
into Stalinism) to locate certain opposites in material practices through 
which they may be put in motion instead of being stuck in their idealist 
contradiction. 

Žilnik’s film is therefore not a critique of socialist reality (as was often 
interpreted by both his enemies and his supporters), but a critical 
enrichment of the socialist discourse. Yet this position was difficult to 
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sustain as neither official nor dissident logic was prepared to understand 
or accept this. This is also the reason why Žilnik still remains the most 
marginalized of all the authors of the so called “Black wave” in Yugoslavia, 
and it also the reason why, when the shift of ideology was made apparent 
in the 1980s and fully manifested in the 1990s, this author remained 
ostracised by the local cultural establishment.

What is important for this line of argumentation is to clarify this method of 
turning ideology back to its material practice (similar to what Althusser did 
in his philosophy in the same period). Among the many telling anecdotes 
for which Žilnik is well known, there is one evoking his discussion with 
Ivo Vejvoda, one of the leading Yugoslav diplomats and communist 
intellectuals expressing official lines affecting cultural policy. As Žilnik 
recently concluded, the biggest difference between the official ideology 
under socialism and the official ideology now is in the fact that, whilst 
today it is impossible to intellectually argue a certain artistic case, back 
then it was usual to have substantial arguments with main ideologists in 
charge of cultural decision-making. Vejvoda made a remark to Žilnik that it 
was unfortunate that his films focused so much on the lumpenproleteriat, 
as it was well known that the “lumpenproleteriat was a regressive force 
without class consciousness”. This was a very important remark as it 
stems from a reasonable criticism through which Žilnik may be accused 
for creating a negative image of a society declaratively based on the 
class consciousness of the working class. But let us explore this aspect 
of his work, as apparently in all Žilnik’s early documentary films the 
protagonists are characters that may be typified as belonging to the 
lumpemproletariat: the unemployed in Nezaposleni ljudi (1968), the 
street kids in Pioniri maleni mi smo vojska prava (1968), the homeless 
in Black Film (1972), etc. Later, after the downfall of communism, Žilnik 
focused on unemployed refugees, smugglers, prostitutes, petty-thieves 
or vagabonds in films like Oldtimer (1989), Marble Ass (1995), Wanderlust 

(1999), The Fortress Europe (2001), Kennedy Goes Back Home (2003), 
Europe Next Door (2005), etc. 

The lumpenproletariat were an unwanted surplus of socialism. Yet, as it 
was proven later, they had become a very important political force which 
was used during the processes leading to the demise of Yugoslavia in the 
late 1980s, and especially during the wars of the 1990s. Marx callously 
described this social group as “this scum of the depraved elements of all 
classes ... decayed roués, vagabonds, discharged soldiers, discharged 
jailbirds, escaped galley slaves, swindlers, mountebanks, pickpockets, 
tricksters, gamblers, brothel keepers, tinkers, beggars, the dangerous 
class, the social scum, that passively rotting mass thrown off by the lowest 
layers of the old society."6 In The Eighteenth Brumaire, Marx describes the 
lumpenproletariat as a 'class fraction' that constituted the political power 
base for Louis Bonaparte of France in 1848. In this sense, Marx argued 
that Bonaparte was able to place himself above the two main classes, 
the proletariat and the bourgeoisie, by resorting to the 'lumpenproletariat' 
as an apparently independent base of power, while in fact advancing the 
material interests of the bourgeoisie. The same was repeated during the 
collapse of Yugoslavia and the insurgence of Slobodan Milosevic and 
his clique against other nations of the former Yugoslavia. 

Instead of hiding the representatives of this “underclass” in socialism 
when they were not given any structural role, Žilnik offered them roles 
in his films. He intended to communicate with these people, in order 
not only to make them visible, but also to confirm their significant part 
in constructing the sense of reality. Also, he wanted to question his own 
ironical attitudes. This was done first by observing their “material practices” 
(in the earliest films), then by contradicting their status with the inability 
of official ideology to integrate them in society (as in one of his crucial 
films, Black Film) and later, in his TV films from the 1980s, to literally 
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employ them as his actors. Žilnik refused to use professional actors, and 
by this refusal he actually symbolized his non-participation in the cultural 
establishment which definitely gravitated towards theatres as show-cases 
of verbal culture of “mild dissidence” in socialism. Even in his major films 
he preferred to collaborate with beginners and with intellectuals on the 
margins just like himself, notably with Branko Vučićević who was never 
part of any academic establishment yet the influential scriptwriter and 
the “master mind” behind some of the crucial films produced in Serbia 
in the late 1960s and 1970s.7

If we depart from Marx’s observation, and from a general colloquial 
use of the term, the term lumpenproletariat carries an entirely negative 
connotation. Here we have an image of some social residue which is 
put in motion only for the purposes of serving and reinforcing regressive 
politics such as fascism or any contemporary form of populism and 
fundamentalism. Leon Trotsky elaborated this view, rightly perceiving 
the lumpenproletariat as especially vulnerable to reactionary thought. 
In his collection of essays "Fascism: What It Is and How to Fight It", he 
describes Mussolini's capture of power: “Through the fascist agency, 
capitalism sets in motion the masses of the crazed petty bourgeoisie 
and the bands of declassed and demoralized lumpenproletariat -- all 
the countless human beings whom finance capital itself has brought to 
desperation and frenzy.”8 

Žilnik’s mission was to come up with a certain re-definition as well as a 
re-invention of the role of this underclass. We may speculate that he was 
motivated by his own life story, as an orphan born in a concentration camp, 
and someone who thus did not belong to any inherited class identity. Yet, 
Žilnik did not limit his approach to a certain humanistic empathy toward 
the underprivileged but explored the unpredictability of the political and 
the social role of this group. There is no sentimentalism in his approach 

yet there is an understanding for a certain creativity-from-below (as 
opposed from modernisation-from-above which was the tendency of the 
cultural policy) which Žilnik observes and later incorporates in his films, 
especially in those made for TV in the 1980s.

Maybe the most important social and political aspect of Žilnik’s films is their 
timeliness in observing and reacting to social and political trends.  A thorough 
demystifier of cinematographic rules and procedures – always working on 
minimal budget which allowed him perhaps the biggest independence in 
comparison to any other prolific professional filmmaker in Yugoslavia, Žilnik 
was able to produce films hastily yet concentrate on a specific issue of a 
specific moment. By doing this, he inaugurated these issues as crucial 
symptoms of contemporary ideology and its effects on larger political destiny 
of the society. His documentary Lipanjska gibanja (1968) on the students’ 
protests in Belgrade in 1968, was the first case of this “timeliness” built on 
a lack of historical distance yet providing not only a significant document 
for any future understanding of this protest, but also a form of prediction 
of the future resonance of a certain event. Žilnik has always managed to 
point to a blind spot of ideology, or to some highly controversial symptom 
of the impotence of an ideology appearing as operating in accordance 
to its declared principles. Early works is an important manifesto of this 
approach, but also many other later films exposed problematic symptoms 
often before they became fully decisive for social relations. After the widely 
discussed political backlash against the so called “Black Wave” in Yugoslav 
cinematography, when he found himself fully isolated and unable to produce 
any new project, Žilnik moved to Germany in the mid 1970s where he 
managed to produce a series of very low-budget projects.

His production in Germany was not characterized by the exploitation 
of his socialist experience (as it happened with many dissident writers 
and artists who left their countries of origin) but by shifting his interest to 
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analyzing relations between the ideological discourse and social practice 
in liberal capitalism. His first film made in Germany, the documentary 
Offentliche Hinrichtung (1975), remains the only documentary film banned 
in Germany immediately after its completion.9 The film was about a group 
of South-American left-wing terrorists who were shot dead in front of TV 
cameras after robbing a bank. The film discloses this case of a public 
execution about which the media was apparently informed in advance 
and hence prepared to broadcast. Žilnik sensed that “free media” played 
the crucial role in creating the anti-terrorist hysteria that still shapes the 
ideological discourse of liberal democracies. 

Furthermore, when talking about the timeliness and far-sightedness of his 
films, we may interpret his work for TV in the 1980s as films announcing 
the process of economic and ideological transition. (It was then that he 
found support among TV commissioning editors for his projects which 
were impossible to produce otherwise). His TV serial Vruce plate (1987), 
for instance, explores the tactics of the underprivileged to accustom 
themselves to new forms of market economy. Again, his heroes are on 
the social margin yet active in finding their creative and entrepreneurial 
potential. His heroes are people with some potentially “profitable” 
features or skills, like the man who swallows and digests metal and glass, 
strippers performing in village pubs, their shady provincial managers or 
uneducated labourers learning to sell whatever brings them any income. 
Again the image of society is challenged and the new ideological currents 
announced. In 1988 he produced a TV film Bruklin - Gusinje, a story 
which dealt with Serbian-Albanian relations over which a social and 
political lid had been placed for decades, instigating miscommunication 
and alienation which in later years proved prophetic. 

The most striking example which combines Žilnik’s manner of work and 
his need to intervene within a political symptom, which has not been fully 

articulated yet (and the consequences of which are to become decisive), 
is his film Old-timer (1989), produced for  Slovenian television. In this 
film, an aging rocker who plays hardcore and heavy-metal music on a 
local radio station, after having been sacked decides to move “south”. On 
his way, he learns about current protests in Novi Sad against the “party 
bureaucrats” (a.k.a. “yoghurt revolution”). These were the events that 
brought Milošević to power and were organized by his own fraction in 
the Serbian Communist Party in his confrontation with the other fraction, 
and not as some spontaneous revolt, as it was presented by the media 
he already controlled. It is a film about the ideological confusion which 
enabled Milošević to seize power and about the inability to discern 
new political events from old dichotomies of what was official and what 
was non-conformist, of what were static and dogmatic structures of 
power, as opposed to an idea of a progressive rebellion against it. Žilnik 
detected a form of politics in which the notion of revolution was not in the 
domain of freedom but a form of a state-organized in-house coup. What 
was understood as normative ideology with its dichotomies was turned 
upside down. Now the underprivileged became a dangerous force for the 
implementation of a new type of fascism, and the main protagonist of this 
film, unaware of this new ideological current like many others, displays 
a state of utter confusion, characteristic of an “aging” non-conformist 
raised on the ideology of protesting but embedded in different forms of 
political goals. He observes these protests and participates in them to a 
certain degree, but he cannot decipher them adequately. He can neither 
find his place in any of this, nor is he able to locate his own social and 
intellectual position in the new social dichotomies. 

What has been challenging in Žilnik’s work in general (and this is 
particularly so considering his focus on the social strata that was once 
identified as lumpenproletariat) is the exploration of “bare life” which 
seems to anticipate what would become the focus of the influential 
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theories of Giorgio Agamben. In his Coming Community, Agamben 
writes: “If human beings were or had to be this or that substance, this 
or that destiny, no ethical experience would be possible... This does not 
mean, however, that humans are not, and do not have to be, something, 
that they are simply consigned to nothingness and therefore can freely 
decide whether to be or not to be, to adopt or not to adopt this or that 
destiny (nihilism and decisionism coincide at this point). There is in effect 
something that humans are and have to be, but this is not an essence nor 
properly a thing: It is the simple fact of one's own existence as possibility 
or potentiality”…10   This quotation alone demonstrates how conspicuously 
the discourse of Agamben’s philosophy is present in Žilnik’s work. His 
films are about existence as potential, and his own position is a work in 
progress in this direction. 

Žilnik has always been an engaged essayist but never a pamphletist. 
He has never marked his own position as heroic in any sense. He has 
never positioned himself above the failure of the society and dominant 
ideologies to either improve the subject or to discipline the subject. His 
films, therefore, do not provide some righteous point of view but explore 
his own beliefs and assumptions in the most critical way. One of his most 
outstanding films is a short documentary from 1971 entitled Black Film. 
The camera follows Žilnik who, in the middle of the night in the town of Novi 
Sad, comes across a group of homeless “lumpenproletariat” and offers 
them the possibility of staying in his two-bedroom flat until he finds some 
solution how to help them. By exploring the topic of homelessness, Žilnik 
takes a critical position in relation to the official socialist discourse that 
prescribed social equality, ignoring the fact that the country was unable 
to solve the problem of poverty and homelessness (which officially “did 
not exist” in SFRY). He presents himself as someone whose task and 
conviction is to intervene, and to intervene not on the level of declaration 
(as was typical for the dissident position) but to intervene with concrete 

action, taken by someone who intends to amend the system, and not to 
remain a dissident who is fully outside the system. 

The scene that follows was shot in the filmmaker’s two-bedroom apartment 
where he brings the homeless and wakes up his wife and a little daughter 
in order to make room for five men whom he invited to stay. The same logic 
of spontaneous and participatory documentarism of this film applies both 
to the public and the private sphere. The filmmaker’s wife, not prepared 
for her husband's sudden “humanitarian deed”, is forced to cope with 
a very unpleasant invasion of her privacy over the following few days 
while the homeless live in her flat. Meanwhile, Žilnik, with the help of his 
crew, tries to find a permanent solution for his guests, but without any 
success. All his attempts end in failure, and after a few days he is forced 
to announce to his protégés that he is to kick them out, back into the 
street. (There is a biographical appendix to this story, namely, the Žilniks 
allegedly divorced soon after this episode…)

Black Film shows how fragile any position of humanistic empathy is. 
Žilnik even caricaturises his own approach by openly suggesting that 
his action to help the homeless is carried out just for the purposes of 
shooting the film. His activity is narrowed down to interviewing people 
on the street for their opinion on the subject which results in no solution. 
Also, he opens up one much less discussed topic of the relation between 
a certain public goal and a certain personal or intimate concern. This film 
is therefore not just about some social failure but also about a failure in 
intimate life. It also stresses the dualism of relationships of someone who 
is engaged in the social arena but also intends to keep the coherence 
of family life and marriage. By bringing the social issue literally to his 
private home he intervenes in both domains and in both domains he 
faces failure. The formal dualism of the social and the personal is to be 
overcome in this attempt, but the mode of overcoming this dualism is 
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to be found in the failure in both domains and not in some successful 
utopian synthesis. The dialectic method looks for the transcendence or 
fusion of the opposites, and here a sense of failure is a binding factor 
which provides justification for rejecting both alternatives as false and/or 
helps clarify a real but somewhat veiled integral relationship between 
opposites that are normally understood as something to be kept apart 
and distinct. Žene dolaze, the film that immediately followed Black Film is 
further proof that Žilnik’s method has been characterised by the timeliness 
of his “cinematographic interventions in social and intimate fields” (if his 
approach can be generalised as such). Žene dolaze (1972) is a film about 
women labourers who go off to work in Western Europe, leaving their 
husbands and families behind. In 1999 Žilnik made Cosmogirls, a unique 
film in the history of Yugoslav cinematography, a documentary which dealt 
solely with the social and intimate issues of women of different classes and 
ethnic backgrounds. As each new film stands in a dialectical relationship 
to the previous one, the work of Želimir Žilnik can only be assessed by 
comprehending the entire process and methods of a remarkable artistic 
investigation into the fully exposed tissues of society.

1  The title is taken from a remark made by the renowned film historian and critic 

Ulrich Gregor in his enthusiastic review of Žilnik’s Early Works for Züricher Woche 

in 1969. Quoted by Bogdan Tirnanić, Crni talas, FCS, Belgrade, 2008, p. 76.

2  Karl Marx, Capital (Vol. 1), Afterword to the Second German Edition, 1873 (http://

www.marxists.org/archive/marx/works/1867-c1/p3.htm)

3  For example: in the most extensive survey of Yugoslav cinematography published 

in the English language, Liberated Cinema – The Yugoslav Experience 1945-2001 

by Daniel J. Goulding (Indiana University Press, 2002), his name was mentioned 

only twice and none of his films were discussed.

4  Karl Marx, Capital (Vol. 1), Afterword to the Second German Edition, 1873 (http://

www.marxists.org/archive/marx/works/1867-c1/p3.htm)

5  As quoted in: Bogdan Tirnanić, Crni talas, FCS, Belgrade, 2008, p. 73.

6   Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, 1852 (http://www.

marxists.org/archive/marx/works/1852/18th-brumaire/ch05.htm)

7  These films are: Love Affair; or The Case of the Missing Switchboard Operator 

(Dušan Makavejev 1967), Innocence Unprotected (Dušan Makavejev, 1968), Early 

Works (Žilnik, 1969), The Role of My Family in the World Revolution (Bato Čengić, 

1971), Life of a Shock Force Worker (Bato Čengić, 1972) and The Medusa Raft 

(1980) directed by Karpo Godina. Karpo Godina began as a cinematographer of 

Early Works and later became one of the most original film directors in Yugoslavia. 

The Medusa Raft is his most important work and this film is related to Early Works 

as it focuses on a group of youngsters travelling through rural areas, but this time 

this is a group of avant-garde artists spreading their ideas in the 1920s.

8  Leon Trotsky, "Fascism: What It Is and How to Fight It", 1944 (www.marxists.

org/archive/trotsky/works/1944/1944-fas.htm)

9  See: Petar Jončić, Filmski jezik Želimira Žilnika, SKC, Beograd, 2002, p. 72

10  Girgio Agamben, The Coming Community (Theory Out of Bounds), University of 

Minnesota Press, 1993.

 

Branislav Dimitrijević is a Belgrade based curator, lecturer in art history and theory, 

and writer on contemporary art and culture. He is working on a PhD thesis on 

“Consumerism and cultural westernization in Socialist Yugoslavia” at the University 

of Arts in Belgrade.



14� 14�

marina gržinić: ex-yugoslav avant-garde film production and its early works

Ex-Yugoslav Avant-garde 
Film Production and 
its Early Works Seen 
Through Biopolitics and 
Necropolitics

Marina Gržinić

My aim in this essay is to find connections between the avant-garde film 
tradition from the ex-Yugoslav context and the more recent transformations 
in the political field known as biopolitics. I am particularly interested in 
Early Works (Rani radovi, 1969) a film by Želimir Žilnik. Director Žilnik was 
born in what used to be known for decades as the Socialist Federative 
Republic of Yugoslavia. His career is closely connected not only with 
the leading film trends and generations from the 1960s, but also the key 
situations such as historic and existential collapse of life and ideals in 
socialism. No other film director in Serbia has remained committed to 
the idea of socially provocative and politically engaged filmmaking as 
persistently and as permanently as Žilnik. 

As far as Early Works is concerned, there are two issues that I believe are 
worth consideration. One is the transition from biopolitics to necropolitics 
that is in process today in the neoliberal global capitalism and the world 
in general. The other –  in relation to this proposed passage – is the life 
and politics under the old Communist regime not as the obverse, dark 
side of neoliberal capitalism, but reversely, as the present neoliberal 
global capitalist system which is the dark side of Communism. This is also 
my main thesis in this article and it is clearly inscribed in the process of 
contemporary biopolitics in its transformation toward necropolitics.

Today, at the time of neoliberal global capitalism, “Eastern Europeans” 
are faced again with what we have already gone through during the time 
of Communist rule and/or Socialism – necropolitics. Modern western 
totalitarian procedures are “supported” by ultra modern digital media, 
technological surveillance and bio-technological data and painfully 
resemble those from the communist times. 

In order to understand the film and  its contribution to the contemporary 
views of the intensification of biopolitics into necropolitics in neoliberal 
global capitalism, it is necessary to understand it as the symptom and 
rearticulation of necropolitics ( terms introduced by  theoretician Achille 
Mbembe) as well as the symptom and rearticulation of contemporary “turbo 
fascistic processes” in the post-Yugoslavia region (as analysed by Žarana 
Papić, late feminist theoretician from Serbia). In “Necropolitics,” (2003), 
Achille Mbembe discusses two processes: a) the spatial demarcations 
of the state of exception as the geopolitical demarcation of world zones 
of expropriation, and b) the more recent mobilisation of the war machine 
as part of these demarcations. Mbembe argues that it would be better 
to replace the concept of biopolitics with necropolitics. Biopolitics is 
a horizon of articulating the politics of life, where life is seen as the 
zero degree of intervention of each and every politics. But today the 
capital surplus value is based on and capitalized from the perspective 
of death (worlds). Also, in the First capitalist societies, the logic is not 
the maximum of life but only and solely the indispensable  minimum 
and sometimes not even this. It is this “new” logic of the minimum that 
organizes the contemporary neoliberal global capitalist social body. The 
minimum that is imposed could be captured through the analysis of all 
the battles that are going on at the moment in Europe, from the demands 
to control the processes of precarity, the loss of the social state, social 
and health security, not to mention the politics of the radically intensified 
measures of control on the Schengen bordersof the entire EU space. 
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The EU is transformed into one giant concentration camp; the guards 
are semi private firms, such as Frontex, that operate outside of the EU 
border, already in the non-Schengen territory. The new proposed fierce 
measures to control the Schengen borders can be seen as the lines of 
division that will regulate the process and politics of death, as those who 
will be stopped at the EU’s frontiers are those who have nothing to lose, 
not even life. The EU’s improved and coordinated politics of immigration 
and possibility to arrange the status of immigrants and of the so-called 
lumpenproleteriat is nothing more than the policy which enables the 
establishing of a system of elimination, evacuation extermination of all 
those bodies devoid of  life at the Schengen borders to which are denied 
entrance and thus prevented to live and work within the EU.

In his essay “Live and Let Die: Colonial Sovereignties and the Death Worlds of 
Necrocapitalism,” published in 2006, Subhabrata Bobby Banerjee, referring 
to Agamben and Mbembe, explains how some contemporary capitalist 
practices contribute to necropolitics. Necropolitics is connected to the 
concept of necrocapitalism, i.e. contemporary capitalism, which organizes 
its forms of organizational accumulation that involve dispossession and  
subjugation of life to the power of death. The necrocapitalistic capture 
of the social implies new modes of governmentality that are formed by 
the norms of corporate rationality and deployed in managing violence, 
social conflict and the multitudes. No conflict is tolerable that challenges 
the supreme requirements of capitalist rationalization – economic growth, 
profit maximization, productivity, efficiency and the like.

Žarana Papić describes the process in the 1990s and at the beginning 
of 2000 in Serbia, saying, “I am freely labelling this as Turbo-Fascism.” 
She continues, “It is, of course, known that Fascism is a historical 
term; that the history of Nazi Germany is not the same as that of 
Milošević’s Serbia. However, in post-modernist and feminist theory we 

speak of ‘shifting concepts,’ when a new epoch inherits, with certain 
additions, the concepts belonging to an earlier epoch, such as, e. g. 
the feminist notion of shifting patriarchy. In my view, we should not 
fear the use of ‘big terms’ if they accurately describe certain political 
realities. Serbian Fascism had its own concentration camps, its own 
systematic representation of violence against Others, its own cult of 
the family and cult of the leader, an explicitly patriarchal structure, a 
culture of indifference towards the exclusion of the Other, a withdrawal 
of the society into itself and its own past; empathy was a taboo and 
so was multiculturalism; its powerful media were acting as proponents 
of genocide; its ideology was nationalistic; its mentality of listening 
to the word and obeying authority was epic. The prefix ‘turbo’ refers 
to the specific mixture of politics, culture, ‘mental powers’ and the 
pauperisation of life in Serbia: the mixture of rural and urban, pre-
modern and post-modern, pop culture and heroines, real and virtual, 
mystical and ‘ordinary,’ etc. In this term, despite its apparent naive or 
innocent appearance, there is still fascism in its proper sense. Like all 
fascisms, Turbo-Fascism includes and celebrates a pejorative renaming, 
alienation, and finally removal, of the Others: Croats, Bosnians, and 
Albanians. Turbo-fascism, in fact, demands and basically relies on this 
culture of the normality of fascism that had been structurally constituted 
well before all the killings in the wars started.”

How can we trace historically these processes in relation to Early Works 
by Žilnik? The film is structured around a series of juxtapositions. The 
action takes place on the territory of former Yugoslavia, in the period of 
the students’ riots in 1968, and in the general context of state socialism. 
Three young men and a young woman, Yugoslava, (bearing the name of 
the state changed into a female personal name!), leave home and move 
across the country in search of the true revolutionary socialism and of 
a society that believes in truth. Yugoslava also wants to find out if it is 
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possible to improve the position of women within this socialist society 
that would not be simply and solely connected to the strong patriarchal 
socialist life. She is pressured by the disastrous relationships within her 
own family, particularly by the pressures that her drunken and despotic 
father imposes on everybody. 

In order to grasp and perpetuate the revolutionary ideas of socialism, 
the four main characters in the film first try to express their solidarity with 
the members of the working class. So they engage in all sorts of manual 
work. Their acts are accompanied by communist revolutionary slogans 
recited throughout the film, like “Down with the red bourgeoisie!” But the 
workers do not appreciate these four quasi-revolutionary figures. They 
are seen as hollow impostors. The three male members of the group 
are therefore turned over to the police. The police officers punished 
them by giving them a radical haircut, thus producing a bizarre bodily 
equivalent of fun and “torture.” The four (possible) revolutionaries move 
to the countryside with the intention to work on raising the peasants’ 
revolutionary consciousness. The peasants, however, are not interested 
in their revolutionary spirit, and beat them up. The four are seen squatting 
by the wall of a collective farm amidst squalor and dirt, surrounded by 
ugly and primitive people who engage in vulgar dialogues. They smear 
dung, mud and dirt all over their torsos and faces, thus engaging in a 
specifically shitty bodily action. 

The socialist regime insisted that the “other” should stay different; it 
segregated him immediately, if it saw him as authentically different, it 
encouraged the difference only if it was already part of the segregated 
difference. Here we come across the analogy of the socialist or communist 
system that behaves as the main protagonist in a Hollywood movie. This 
protagonist instead of cleaning the table after an action scene that made a 
mess on the working table destroys everything in an act popularly known 

as “cleansing the terrain.” Today the neoliberal capitalist ideology reacts 
similarly, “cleans the terrain” against those who are perceived by the same 
ideology as a non-productive part of the First world matrix. 

What is obvious in this  film is a process that from today’s point of view 
can be defined as the (ex)Eastern European bare life. Craving to become 
bios, to become modal life it positions itself, as argued by the Bosnian 
theoretician Šefik Šeki Tatlić, towards the very void that separates the 
two worlds (Socialism and Capitalism) and towards the very life of an 
“alien,” which represents precisely this same void. Tatlić conceptualizes 
the position of (ex)East European subjectivity today as the alien, as a 
figure of the void that comes near to Renfield. Renfield is a role created 
by Tom Waits in Coppola’s movie Dracula (19920. He is Dracula’s hapless 
slave, who sits in a dungeon in his misery, eating insects and bugs, eating 
life and everything in order to please his master who promised to make 
him immortal, a vampire. Tatlić continues “that today’s south-eastern 
European nations refer to socialism as ‘the dungeon of nations,’ the 
prison of nations. East European subjectivity ‘eats’ the dignity of  life (as 
an insect) and represents the void as the consequence of globalization 
of capital, so that its new master, capitalism – the vampire – accepts it 
as an equal, but in nothing else than in devouring the life of those that 
do not fit into the liberal capitalist definition of life.” 

Yugoslava, the female member of the group in Early Works decides to 
return home and leaves her three mates behind. But they are not willing 
to leave her alone and soon arrive looking for her. What follows is a clash 
powered by male chauvinism that is still deeply rooted in the bodies of 
these comrades. Their chatting with Yugoslava suddenly changes from 
mischievous fooling around into a real and threatening rape situation, 
ready to be effectuated. Yugoslava shouts: “Who'll be the first? You 
always horsed around and you never finished anything!” 
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The men shoot Yugoslava and set her body on fire. This macabre and 
cowardly “revolutionary act” takes place under the accompaniment of 
one of the numerous popular communist songs from the beginning of 
the century, invoking fraternity and communal bondage. 

In his film, Želimir Žilnik pictured the type of social totality that can be 
defined as psychotic socialist. This type of social totality today does not fit 
the serious political analysis of contemporary neoliberal global capitalism, 
but if taken seriously, the thesis I proposed in the beginning of this essay 
that neoliberal global capitalist system, contrary to a common perception, 
is the dark side of Communism, and not vice versa, we are finally at a 
point to restart to make serious analysis of this social totality texture with 
all its institutions, rituals, discourses and ideological apparatuses. What 
is that is going on in a psychosis? In a psychosis, a subject is in relation 
to an irregular, bizarre Other. In this type of social totality the symptom 
does not represent a subject, but an Other that is irregular. The Other 
as a grotesque, pathological, irregular entity is an ultimate identification 
reference for the “member” of the psychotic totality, who is in fact a kind of 
hybrid of the hysterical and perverse totalities. Hence, the whole symbolic 
structure for the psychotic is perceived as corrupt and as such, does not 
deserve an effort to try to function in accordance with some universal 
ethical values. Why should one function ethically when “everything” has 
already been “corrupted?” 

This subjectivity perceives every argument that criticizes the psychotic 
totality not as a critique that is coming from some independent position, 
but as an argument that presumably comes from the subjectivity which 
ALSO perceives the Other as bizarre, irregular.

All this is nowadays seen as the situation in the region of ex-Yugoslavia 
and EU as Šefik Tatlić accurately depicts:  When one criticizes fascist 

chauvinism, the moral majority will try to present the position of the 
critic as part of some other psychotic totality, but never as an objective 
position. Those who dare to criticize will be analyzed through ethnic 
heritage/political inclinations, and therefore the responses will not focus 
on the content of the criticism. Today all this leads to unconditional 
acceptance of capitalism that acts against the politicization of society, 
leaving to society itself to disintegrate through the proper fragmentation 
which, in this case, consists both of ethnical and class fragmentation. 
So what we have, as argued by Tatlić, is a kind of totalitarian rhetorical 
twist which turns any criticism of the pathology into a confirmation of 
the pathology in itself. Or, as Tatlić describes, and I will slightly modify 
for the purpose of my thesis, being a Yugoslavian, bearing the name 
of Yugoslav (male)/Yugoslava (female) is a stigma today because of its 
association to the ex- “Yugoslavian” concept of brotherhood and unity. 
From the aspect of the psychotic totality of fascist profile, brotherhood 
and unity are perceived today only as somebody’s (but definitely) not 
“our” agenda (therefore certainly the agenda of the “enemy”), mostly 
because brotherhood and unity presume the possibility of some other 
social totality, the one that (possibly) does not see the symbolic as 
pathological.

Therefore, it is not surprising that the film was temporarily banned after 
two months of distribution in 1969. Trained as a lawyer, Žilnik’s clever 
arguments forced the court to lift the ban and allow the distribution of the 
film. Nonetheless, in 1969 Žilnik was expelled from the Communist party 
and prevented from working in cinematography, a situation that came 
about mostly because of his Early Works. Yet it was around the same 
time that the film was awarded the Golden Bear at the Berlin International 
Film Festival. The award immediately gave Early Works the aura of a 
powerful underground testament and turned it into a monument of the 
European Left. 
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Early Works can be described as a socialist Easy Rider (1969) in that it 
focuses on general discontent, social disturbance, erotic violence and 
exploitation, the features that can be attributed to the Yugoslav Black Wave 
film movement of the 1960s of which Early Works is a prime example. 
The film explored the radical protests of the young generation against the 
daunting reduction of lofty socialist values into a rigid system of absolute 
command. This was a protest against those Communist Party members 
who, a decade earlier, had been Revolutionaries and who, by the 1960s, 
had become members of the New Nomenclature and were endowed with 
unlimited power. Some of the slogans that the protagonists of Early Works 
shouted in the film (e.g. “Down with the red bourgeoisie!”) were used to 
challenge precisely this fallacy of socialist ideology according to which 
power belonged solely and entirely to the people, workers and peasants. 
The truth was, in fact, rather different: the power was totally concentrated 
in the hands of the political elite that occupied the highest positions in the 
Yugoslav Communist Party with all material and social benefits.

Žilnik marks a trajectory that can also be correlated to the esoteric 
Japanese cult cinema and Koji Wakamatsu, particularly to his Tehshi no 
kokotsu (The Angelic Orgasm, 1972). For both directors the juxtaposition 
of images of self-destruction is paired with a radical questioning of basic 
social concepts such as democracy, truth and deceptions all concerns that 
become a quintessential motif in their film work. Whereas Wakamatsu’s 
films are mostly preoccupied with issues of extreme terrorism and sexual 
anarchy, Žilnik’s interest lies more in investigating the communist pathology 
and the specific Yugoslav life as a “third way” into socialism (known as 
self-management), as well as in the cinematic recreation of the infernal 
conditions of life and lack of freedom. The venture here is not to gamble 
with the simple crossing of established limits; it does not matter if we are 
provoked to think about the limits of capitalism (Wakamatsu) or socialism 
(Žilnik), or to subvert other, still unfamiliar areas of existence. It is much 

more about highlighting the connection between safeguarding the limits 
and the disintegration of social, political and ethical domains.

The profound meaning and inventive narrative structure of Žilnik’s Early 
Works can be appreciated even better if one establishes the parallel 
to John Waters’ masterpiece Mondo Trasho (1969). In order to prove 
that the Divine and his entourage are the “filthiest people alive,” Waters 
made the overweight drag queen to eat doggy shit on screen. Žilnik, 
instead, simply incorporated in the film references to the “socialist” shit 
that filled the life around him and got an even more subversive effect, a 
passage from an excremental object toward life as a tightly monitored 
and censorship excrement, i.e. the passage from good life to life under 
the minimum. A passage from biopolitics to necropolitics.

A slightly modified version of this essay was published in German in the book 

Film, Avantgarde und Biopolitik,  Sabeth Buchmann, Helmut Draxler and  Stephan 

Geene, eds.,  Academy of Fine Arts, Vienna and Schlebrügge.Editor, Vienna 

2009.
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Socially Engaged Cinema 
According to Želimir 
Žilnik

Dominika Prejdová 

“The hidden camera is a scam. It is all right to use in films on timid animals, 
but it has no place in films with people. I do not hide my camera. I do 
not hide the fact from people I am shooting that I am making a film. On 
the contrary. I help them to recognise their own situation and to express 
their position to it as efficiently as they can, and they help me to create 
a film about them in the best possible way. When I make a film I am 
aware that I am betraying the given reality to a certain extent. The way I 
deal with personalities in a film is, actually, to provide space for original 
acting. Those people play themselves. They understand that they are 
interesting as persons and that they have features that are expressive in 
a cinematic sense.”

“Why should one hide the fact that observing affects the observed? Why 
shouldn’t people state whatever they like and consider effective, why 
shouldn’t they pose if they feel like posing, why shouldn’t they act for the 
camera, why shouldn’t they try to force their way into the frame if they feel 
like it, why shouldn’t they curse and use foul language if they feel that it can 
fool or entertain someone? Why shouldn’t we document these attempts, 
attempts of people to affect their own public image and the image of the 
world they live in when we shoot a documentary?

Želimir Žilnik

From whatever angle you look at him, Želimir Žilnik (1942) is an exceptional 

auteur personality. He belongs to the generation of the Yugoslav new 

wave, the so-called Black Film, and is among the few Serbian filmmakers 

from that era, still active today. The Black Film was just important as other 

forms of the European new wave, especially in seeking alternatives for 

cinematic expression, considering the potential film had in examining 

Yugoslav society at the time. These elements form the basis of Žilnik’s 

entire oeuvre. Petar Jončić pictures it as a persistent penetration of the 

antithesis between formal experiment and the humanistic context with 

the curve of Žilnik’s development fitting in between. 

Consistency and Continuity

Žilnik’s oeuvre is constantly evolving within its own configuration, its 

construction unfolding directly before the observer's eyes, as evidenced 

by the filmmaker's personal rapport with the subject matter of his films in 

which he associates people’s individual destinies with their environment 

in a unique manner. Žilnik’s work is so consistent that it can be observed 

as an entity – a whole whose individual parts constantly convey a basic 

premise in a new way and adjust its expression in accordance with the 

current social situation. The prevailing social and political  issues of 

a specific moment in time determine the existential aspect of human 

destinies featured in Žilnik’s films. They crystallise the essential theme 

that runs through all Žilnik’s work – the relationship between ideology and 

its consequences on people’s lives. Žilnik’s approach becomes apparent 

in his critical views of not only the Yugoslav communist system but also 

of the repressive system in Germany in the seventies – where he lived 

and work at the time; following his return he has continually foreseen 

and directly documented the dramatic changes in Yugoslavia since the 

second half of the eighties.
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The Distance

In Žilnik's films the representation of the relationship between an 
individual and the society he lives in is quite unique: all the action results 
from a given destiny in its relation to society. It is a formal mosaic-
like reality that, in conveying different attitudes and connecting them 
to apparently insignificant details, so deepens the message of that 
connectedness. For example, in the film Fortress Europe (2000) Žilnik 
examines the issues facing illegal immigrants from former communist 
countries from the points of view of immigrants and policemen. He 
also devises semi-documentary episodes from the immigrants' lives. 
In this way he expands the context of the film, and at the same time he 
diminishes its overt political nature. The same technique can be seen in 
his first documentary films with which he started his career in cinema. In 
his documentaries on social problems in socialist Yugoslavia, he always 
avoided any form of pathos - something most filmmakers would have 
been drawn to naturally under the circumstances. In “Little Pioneers, We 
are a Real Army, Each Day We Grow Like Blades of Grass” (a.k.a. Little 
Pioneers - the title was taken from a pioneer song in 1968), the core 
of the film is comprised of confessions made by children living on the 
streets. They speak openly before the camera about their experiences 
of abuse and squalor, but one can also sense a certain joy they have in 
living on the streets. Žilnik juxtaposes these confessions with scenes 
at a circus where these ragamuffins congregate and have fun like 
“normal” children. He then cuts to a mother whining in frustration over 
her naughty children. The street children’s confessions are in no way 
undermined, on the contrary, they are intensified by contrast when 
they are suddenly presented as ordinary children, who, just in passing, 
speak of things that challenge one's classic notions of childhood. “The 
essence of a documentary is not to betray the characters of the people 
who appear in it. This means that it would be a bad thing to depict 

a good, well-mannered child as a juvenile delinquent. But when we 
show a homeless person or an idler as he or she is, then I think we can 
incorporate some narrative elements in order to convey their situations 
in a more effective way. As soon as we begin shooting a film we always 
betray reality in some way.” The same is valid for The Unemployed  
from 1968.  In this film Žilnik confronts several unemployed people 
with a series of questions, and though they respond quickly they often 
avoid giving direct answers. In the end, the film is an assemblage of 
sequences that effectively point to specific problems, but  the montage 
of these sequences, seen as a whole, ultimately conveys a universal 
condition of unemployment. Žilnik's films are not spectacles consisting 
of “slices of life”, an approach he rejected from the beginning; instead, 
he preferred to tackle reality in a constructive manner. Above all his 
films represent a certain state, a situation. Although he hails from 
cinéma verité, Žilnik bases his approach solely on a critical revision of 
his own experience. He touches on authentic histories, but  he does 
not allow them to be the main topic of the film. These histories are 
supplemented with some elements belong to other genres. Žilnik's 
essayistic approach can be said to be closest to Godard's.

From the very beginning, Žilnik has focused on the relationship between 
ideology and society. His protagonists are people from the fringes of 
society (street children, unemployed people, workers, homeless people, 
foreign workers, transvestites, illegal immigrants, Roma people), who 
are either hit by the consequences of the faults in the system or expose 
those faults with their own lives. They are the clearest possible mirror 
of the social system. Through their adherence to fringe groups they 
reflect the society's system of values (for example in Marble Ass, 1995, 
a film featuring transvestites in Belgrade in the 1990's, the protagonists 
“unconventional” behaviour is presented as the only acceptable one in 
an environment perverted by war militarism).
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Žilnik maintains a certain distance from his topics and protagonists and 
avoids pathos and sentimentality, choosing instead a mosaic-like structure 
that incorporates elements of provocation, debate and humour, which 
at first glance seem to even contradict the issues and impressions he 
wants to convey. He questions things in a detached manner, and in their 
final form these elements enhance the film's truthfulness and aid him in 
exposing a multitude of layers, offering new insights into the protagonists' 
complex realities.

The filmmaker's straightforward, yet detached relationship to the 
protagonist is transferred to the spectators. The spectators do not identify 
with the protagonists, as is usually the case, but continually seek other 
ways to understand them and their actions. The narrative structure of 
the film is so "open", and at the same time so frequently paradoxical, 
that the audience can never predict what will happen next. The spectator 
thus becomes a collaborator in the film and is involved in its unfolding. 
As Branislav Miltojević remarked - with regard to the director’s television 
period in the 1980's: Žilnik moulds the character of his cinematic fiction 
out of ordinary facts - in the manner of Jean Rouch, and enables the 
spectator to be present at the moment of the birth of a teleplay. The 
spectator cannot be sure of the veracity of the characters in the film and 
of their stories. Žilnik thus simulates (without hiding the simulation) the 
observation of real life. He shoots his films from the position of a rapt 
and constantly amazed observer and offers the spectators a view from 
the same position. (In the 1980's at the time of documentary television 
drama, he shot his films practically without a teleplay/screenplay.)

The peak of Žilnik’s early documentary films in which he attained his 
most distinctive level of "auteurism" is undoubtedly marked by his Black 
Film, 1971. Here he assembles several homeless people in the street 
and brings them to his home to discuss their problems, but, above all to 

make a film. For the first time, Žilnik becomes one of the protagonists 
in the film. He parodies his role as a filmmaker by making other people 
uneasy for the purpose of the film, whilst declaring that he is making a 
socially engaged film as a form of apology. In the introductory part he 
parodies the casting process for a feature film by having each homeless 
person introducing himself in front of the camera... and he includes 
himself in the process (including his introduction that, considering his 
earnings, he lives comfortably in his apartment). Then he takes these 
people to his flat, where his wife and small child are still asleep, and puts 
them up there for two days. The film then shows him asking bystanders 
in the streets and officials of various institutions how the problems faced 
by these homeless people can be solved (at the same time he is also 
seen trying to solve “their” problem from his own angle – as becomes 
apparent when he confides in the people on the streets that the homeless 
smell terribly and that he cannot keep them in his house). When he is 
unable to find a solution himself he is seen asking the homeless if they 
have any idea of how to solve the problem... and then he asks them to 
leave because his filming venture is nearing its end. Thus the film ends 
without having solved anything. “The question Žilnik poses in this film 
is how much have his previous attempts to change the world through 
his films been successful in changing his own life and attitude toward 
the world. It also marks the emergence of an abstract humanist cinema 
which served as a critical device, often including the filmmaker's own life 
as a potential object of criticism. The last shot of the film - in which Žilnik 
announces that, after having allowed six homeless people into his life for 
a short while, he has run out of tape for the film, and it is time for them 
to take leave from one another - can be interpreted as a liberal show of 
demagogy and callousness on his part toward these people, but it can also 
be seen as a self-chastising act by 'leaving the unpaid debt' with oneself 
and one’s craft.” The motif of the filmmaker's doubts on the effects of his 
documentary film will be constantly present in Žilnik’s work.
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Actor – The Simple Man

The extraordinary space Žilnik allots to his protagonists to express 
themselves, as described in the introductory quotation, also explores 
the role of the camera in the process – the protagonist adapts to it, utilises 
it as a means for self-expression, gets to know other people through it. 
Žilnik often brings real persons who do not know one another together 
in a simulated meeting, thus sowing the seeds for a drama bordering on 
documentary and fiction.

In Žilnik's repeatedly disrupted narrative, a prominent feature in his 
approach, the narrative is not merely disrupted by an unexpected 
development in the story. In his probably most original creative phase, 
upon his return from Germany, when he began working for Novi Sad 
Television, he conceived of a new genre of film: the documentary drama. 
Here the essayistic quality of the documentary is accompanied by his free 
approach to directing. He submerges his actor-amateurs in the creative 
process of filmmaking by constructing the film on their stories as they 
unfold. These are stories of outsiders who have things they believe in 
and who tell specific stories that represent them. This unusual approach 
of involving “the naturals” is an intrinsic part of the film's creation. Their 
stories reflect social problems often associated with bureaucracy. (In 
Vera and Eržika, 1981, a textile worker cannot meet the requirements 
necessary for her pension documents to be processed earlier because of 
a strange pension law that ends up calculating that her employment history 
should have begun on her fifteenth birthday. This binding paragraph has 
a major effect on her life and has forced to take on extra jobs to fill in the 
years she is ‘missing’). And then there are also stories about people with 
unusual talents or qualities, who have never received recognition from 
society: a prolific writer whose works have never been published (The 
Comedy and Tragedy of Bora Joksimović); a man who can devour glass 

(Hot Paychecks); a girl who can imitate Jerry Lewis perfectly (The Second 
Generation); or simply people from a distinctive environment (the children 
of foreign workers in The Second Generation, The First Trimester of Pavle 
Hromiš; people living in villages in Montenegro – Brooklyn-Gusinje). Žilnik 
does not compel his amateurs to perform like professional actors. On the 
contrary, he openly disposes of the classic methods directing and acting, 
allowing them instead to gradually enter the spirit of the roles of their own 
persons or at the most of someone from their environment (in this manner 
Žilnik's works bear some resemblance to Andy Warhol’s films). He will 
incorporate spontaneous errors – by repeating takes, allowing participants 
to not react promptly to other participants’ lines, etc. A salient feature of 
these films is their original humour. By allowing the camera to lingering 
on moments past their expected course of action, Žilnik manages to shift 
the boundaries of that which is exposed (moments of unpleasantness, 
irony, mockery), but never at the expense of the protagonist, and thus 
his films always have something of a tragicomedy.

Despite the fact that films portray the protagonists in a complex and 
unusually direct manner, they always honour their dignity. The drama is a 
blend of fiction and biography, and this fusion conveys the main protagonist's 
state of mind in a unique way. Mixing documentary and fictional scenes, 
in which the actors are either themselves or simply playing themselves, 
adds a new dimension to their personalities, a new key to who they are. In 
going beyond the classic documentary method (such as incorporating an 
interview), the filmmaker is able to convey the protagonists' idiosyncratic 
behaviour and views on life in a more intimate manner.

According to Petar Jončić, the narrative structure and addressing of 
social issues in the form of interviews held with many protagonists 
have replaced the standard biographies of ordinary people, a shift that 
effectively contradicts earlier documentaries dealing with social issues. 
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Classic film language – with its focus on camera movement, rhythm, 
composition - is pushed into the background here to provide more space in 
the foreground for the protagonists' dialogue and spontaneous drama.

That is propelled forward in the course of the action that develops the 
protagonists react more spontaneously; their points of view are refreshingly 
unconventional and reflect many aspects of their environment. The Illness 
and Recovery of Buda Brakus (1980) acquires something of a scientific-
historical film through the subjective interpretation of events on the part of 
its main protagonist, a WWI veteran, who puts Serbian history into a new 
context. Žilnik has a Serbian historical subject in his short documentary 
Uprising in Jazak in which some older people remember the  communist 
resistance movement in their village. But in this film his representation of 
history attains a completely new character: The villagers relive their war 
experiences in front of the camera. Their expressive way of conveying the 
communist interpretation of war contributes to a new social and individual 
awareness. Even those who went through these times did not manage to 
provide a statement that differed from the official and illusory one. The 
film also speaks about the distinctive folk creation of the post-war myth 
of the partisan resistance movement. Here the filmmaker shows how 
ideology not only influences its subjects but can also in part  be created 
by the subjects themselves. Žilnik's drama Brooklyn-Gusinje explores 
ethnological aspects. The story is set in Montenegro in a Montenegrin-
Albanian village, and the main protagonist, a Serb woman, becomes a 
"mediator" as she familiarises herself with Albanian tradition and culture. 
A direct contemporary political context is also present in the film Oldtimer, 
1989, in which a Slovenian rocker DJ communicates with participants in 
the first wave of nationalist Serb protests.

Žilnik identifies the specific links between ideology and individual lives 
– an individual’s destiny collides with the system head on and, in doing 

so, reveals its dysfunctional character and its ludicrous notions that often 
have destructive consequences: the farcical aspects of the Yugoslav 
socialist legal system – in Vera and Eržika; the difficulties faced by 
children of foreign workers in the Yugoslav educational system – in The 
Second Generation; the involvement of the authorities in nationalist 
demonstrations – in Oldtimer. On other occasions Žilnik will present a 
topic that is directly in contrast with the current social situation. In a time 
when hatred and prejudice were being deliberately sown against Albanians 
(1987), the film Brooklyn-Gusinje, exposes their status in Yugoslav society 
yet also points out the contributions of Albanian culture and spiritual 
identity – in order to contradict stereotypical images.

Whilst in the first phase of his socially engaged documentaries Žilnik’s 
criticism does not explore areas beyond the individual features of the 
system, now, in the eruption of the system’s paradoxes, Žilnik portrays the 
system as unsustainable and self-destructive. He depicts the transition 
from a communist to nationalist system of values by showing a degenerate 
and humongous bureaucratic apparatus as a backdrop for change.

Asking Questions

Even in his documentary dramas, Žilnik does not renounce on his 
characteristic essayist methods. Oldtimer is a potpourri of reporting, road 
movie and travelogue. In the last third of each of the two films Oldtimer 
and Brooklyn-Gusinje it is as if the gravity of the subject matter presented 
were abruptly turned on its head; the course of action up to that point is 
suddenly evaluated and criticised. And both films end unexpectedly.

Both films end when their protagonists decide to leave the country where a 
normal life for them has become impossible. The protagonist of Oldtimer, 
a rocker from Ljubljana takes off to Greece on a motorbike. “The war has 
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not started yet, but it is better to be prepared.” His character reflects the 
anarchistic liberalism of the 1980's in Yugoslavia and also the irreversible 
end of an epoch. This distancing approach seems to have replaced the 
previous mosaic-like quality the filmmaker employed to attain a certain 
detachment from the topic and it also seems to reflect the filmmaker’s 
need to demystify film as a medium. It is as if Žilnik were saying: I can 
depict life in Montenegro as it is, everyday life, the close-knit community of 
the Albanians and their culture, their relations with the Serbs... I can even 
show a believable Serbian-Albanian love story. I can show anti-Albanian 
demonstrations, blatant hate speeches, the blind euphoria of clan rituals, 
malicious campaigns against other nations... all of which seems to point 
to the beginning of a war, the decomposition of a country. But  I choose 
to leave my protagonists live their own stories. 

Ideology as an Integral Part of Life

The final period of Žilnik’s documentary dramas is in connection with 
his activity in the war turmoil of the 1990's. In 1992, when a nationalistic 
trend began to set in, Žilnik resigned the position of editor-in-chief of 
the "arts&culture" department of Novi Sad Television, set up his own 
production company in Budapest (Spring 1993) and began shooting films 
as foreign co-productions and collaborated with oppositional media in 
Serbia (the broadcaster B92), primarily in video. Žilnik returned to his 
roots, to a certain extent, with a documentary short that reflected his 
experience in shooting documentary dramas. In Tito among the Serbs 
for the Second Time (1994) he brings Tito back among the people in 
the streets of Belgrade to have him see how his people are now living 
without him as the head of the country. Tito’s double wanders around 
Belgrade and procures remarkable reactions. Groups of people gather 
speak to him, feeling the need to formulate their destinies. In this film 
Žilnik allots most of the space to people’s statements, showing a cross-

section of Serbian society and its attitude toward the past and the 
current governments. The picture he creates is complex. He presents 
a diversity of attitudes and moods, often punctuating the dominant 
story with comical scenes and also moments of tragedy (talks with 
refugees from Bosnia or soldiers who returned from the front). Tito’s 
character functions primarily as a catalyst, leaving more space to people 
to express themselves (some of them appear more than once). A surreal 
encounter is suddenly established with the people's past: the period 
of Serbia's sharpest inflation (1993), the biggest economic crisis, the 
consequences of a war in which Serbia never participated officially, 
at the time of a nationalistic discourse and evaluating the communist 
past with Tito as its leader. What emerges is the ideological confusion 
in which the people find themselves, through their cohabitation with 
ideology, their familiarity with nationalistic rhetoric and the conspiracy 
theory of the “others” endorsed by the media and accepted by the people 
automatically (“Europe and America are the guiltiest in the war; Serbia 
has no responsibility for the war”); but the people appearing in the film 
can also rationally review their own situation (“This war will never end, 
those who started it are still in power… we fight over whose hill it is… by 
the time we determine that, nobody will be alive… we are taking what 
doesn’t belong to us”). Maybe that is why no one is even surprised by 
Tito rising from the dead. People live in their surreal idealistic world. One 
woman says: “I cried when you died, and then I felt remorse because of 
it, and now I’d vote for you again, only under a pseudonym”. Žilnik shows 
us people who have grown accustomed to their lack of freedom, to the 
leader, to swift and zealous conversions to other ideologies and events, 
without ever finding time to comprehend and digest their own attitudes 
toward it all. “And then, once the leader is gone, we malign him. The 
past disappears, is never rationally appraised. It becomes a big black 
hole, a taboo, a gap in our identity. And taboos lead to repression and 
the savagery in Bosnia.”13
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Following a selected referential axis, Žilnik delivers strong results: he 
examines the values of Tito’s regime (“brotherhood and unity”), and at 
the same time in people’s confessions, Tito’s regime is seen as a problem 
(we lived on foreign loans, your bureaucracy still rules, but we lived well), 
liberating in this way the very viewpoint of the future. “From the reactions 
of the people with whom the Tito double speaks, we understand that 
Titoism is still not exhausted, neither politically nor emotionally, so it still 
participates in structuring the Yugoslav reality. When we speak of FR 
Yugoslavia, then we cannot simply speak of a chameleon transformation 
to nationalist populism or about the replacement of a communist leader by 
a nationalist one (Josip Broz by Slobodan Milošević); it portrays a much 
more complex situation, an ideological confusion, the kind of ideological 
and semantic legacy that leads to the increase in social tension and 
upheaval.”14 In this work by Žilnik one can identify a direct link between 
people and ideology that has subconsciously determined the view of 
their reality and themselves.

Criticising the System

Žilnik's criticism of the system is the topic of his first feature film 
Early Works, 1969, which was probably his most recognised success 
(winning the Golden Bear at the Berlin Film Festival). The film is partially 
autobiographical: when he was young Žilnik was an active member in the 
Communist Party. It tells the story of three revolutionaries led by a young 
woman, who are determined to spread the notions of the communist 
revolution in Serbian villages. The protagonists undergo various political 
experiences, they work in a factory, they educate farmers, they examine 
the pleasures of free love; they are subjected to political propaganda, 
war and, in the end, death. It ends in the men killing the woman (the 
anarchistic core) and then they return to their petty bourgeois lives. 
The film is an ideal recapitulation of the leftist movements in the 1960's 

incorporating the roots of authentic Marxism – the screenplay was based 
on quotations from Marx’s Early Works (Marx was credited as co-author 
of the screenplay). Political dogmatism is seen from a reverse angle, 
showing a representation of real life which it is not capable of changing. 
Žilnik has put Marx’s lines in the mouths of his protagonists in the form 
of dialogue, in order to “convey the bizarre revolutionary illusionism 
typical of the student upheavals of 1968.”15 The film is above all a story 
about a certain state of helplessness on the part of revolutionaries to 
change society and themselves. “The film tries to demystify the religious 
myths of socialism”, says Žilnik. The entire structure of the film is a 
collage of spontaneously initiated and terminated episodes, sometimes 
there are fictional episodes, sometimes documentary sequences and 
even simple visual provocations. The narrative is not a smooth, intact 
entity but is instead riddled with digressions and other narrative planes. 
“Slogans are translated into actions and – as observed by Hrvoje Turković 
– the preoccupation with rhetoric is ultimately the consequence of the 
filmmaker’s interest in ideology and the like… He uses manifestations 
and fragments taken from the 'lower levels' of society - censored political 
slogans, witty verses, decasyllables, forbidden jokes, pent-up desires… 
and he juxtaposes them with the officially established canons of the 'higher 
levels', i.e. with the official ideology, culture.”16 The film is an improvisation 
on politics, morality, social reality that constitute the framework of the film: 
politics is the protagonists' chief interest and sphere for their ambitions; 
political symbols are their everyday insignia; sex is a social and political 
act. An improvisation on the “serious” foundations in communist ideology 
influences the visual aspects of the film. By filming exteriors in total shots, 
placing objects and actors in the distance – in some scenes, characters 
are “generalized” and become mere symbols.  “One has the impression 
that only one basic personality can confront Marx’s ideas and reality 
in the village.”18 Apart from a basic scepticism regarding revolutionary 
ideology, the film also offers some criticism of the Yugoslav interpretation 
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of communism. A scene, in which the protagonists play soldiers, marching 
and shooting at one another, is a reference to the popularisation of 
militarism under Tito’s regime in the genre of partisan war films, clearly 
evincing Žilnik’s criticism of the system. 

Marble Ass (1995) conveys Žilnik's criticism of the militant attitude and 
patriarchal features of Milošević’s system in the 1990's. These recurrent 
motifs reflect a cross-section of an analytical view in Žilnik’s work. They 
document what is recurrent in the systems and what problems they 
generate. 

Žilnik returned to his direct criticism of ideology at the end of the 1980's in 
a feature film, The Way Steel was Tempered (1988). It was as if this sort 
of criticism is being repeated twenty years after Early Works – this time 
showing interest in the state of socialist society in its second breaking 
point. In a satirical comedy set in the proletarian environment of a steel 
factory, with professional actors playing the leading roles, Žilnik comments 
on the twilight of socialism. He pokes fun at the worn-out symbols of 
socialism which still function in real life... symbols that still have, although 
in another way, a greater value than real life. The protagonist is asked 
to pose as a model for a social-realist sculpture, a new icon of social-
realist art, but when he accepts this offer, foreign customers buy off the 
old machinery of the factory he works in. The socialist symbols in the 
film become the symbols of a surreal life at the end of socialism. Life 
is detached from reality, devoid of a system of values that could offer it 
a foundation. The very values of communism have become ludicrous 
here: they all steal, have fun, live off the system like parasites whatever 
way they like, whilst building a parallel life abroad. The film is a parody 
of a non-functioning society where the decay of a system of values is 
widely accepted as the norm. Žilnik simultaneously exposes the immoral 
behaviour of the workers and their bosses who differ from one another only 

in the stake of power they still have. He portrays the absurdly intractable 
functioning of society and the unruly disintegration of socialism which 
foreshadowed the disintegration of the country in 1990's.

Marble Ass (1995) depicts the catastrophe of the 1990's through the 
milieu on the fringes of society in Belgrade. The protagonists are real 
characters, the transvestites Merlin and Sanela, who, in the desolate 
atmosphere of war, destruction, and omnipotent violence, comfort their 
customers with physical love and by accentuating the features of their 
female identities. Confronted with the reappearance of Džoni, who has 
just returned from the frontlines and is incapable of acting other than 
in a militant and violent way, Sanela and Merlin are the embodiment of 
an alternative to the war machinery. The film shows a degenerate war 
environment as a consequence of the hypertrophy of the macho world 
which turns men into killing machines. Žilnik questions the standard 
interpretations of male and female worlds by featuring transvestites as 
apostles of love, while the behaviour of Džoni’s girlfriend (also on leave 
from battle) reflects the machinery of violence. The film is an apocalyptic 
vision of Serbian society in the 1990's, “the most radical metaphor of 
the country’s disintegration”19 Žilnik sees the fringes of society not only 
as the reflection of its disintegration but also as a realm of hope for its 
restoration. Not only do Merlin and Sanela not want to have anything in 
common with the “male” depressed world, they actively confront it. Not 
accepted by the society, Sanela and Merlin seem far more normal than 
the society that has cast them to the fringes. The film also condemns 
patriarchal Serbian society where "otherness" is considered to be a 
threat. With his transvestite characters, Žilnik again defends the right 
to be “different”, one of the central topics of his work. “Žilnik shows us 
how transvestites and homosexuals parade with a faux female glamour, 
similar to the iconography of the new singing stars on the stage, which 
have, as a result of the popularity of state television, become symbols 
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of the time. In Marble Ass the spiritual deficiency in a society where 
kitsch and militarism prevail, is conveyed by the phenomenon of physical 
surrealism (transvestites) and the body cult (Sanela marries a body-
builder), because the economic crisis in the country allowed all forms of 
social degeneration (weapon bearing, drug addiction, robbery, murders) 
to be generally accepted.”20 The film is set in an unconventional milieu to 
make the criticism of the system more visible. Žilnik chose transvestites 
as the protagonists of his film at the time when social heroes were seen 
as warriors and patriots. “Summer 1994. The Balkans’ butcher-house 
operates at full capacity speed. In order for it to function, it must be 
'lubricated' by State propaganda machinery, a huge outlet for stereotypes. 
The 'authentic Serb' adorns his chest with bullets and his mouth with 
a knife. He is also a macho, drinking himself to death, trumpet music 
around him. Violating girls behind bar counters. Try to recollect the 
heroes and the stories of the hit movies at that time, and the millions of 
dollars the State invested in them! And the co-producers from the West 
were also there, ready for such projects. The news on TV unfolds in a 
cabaret atmosphere dominated by weekend warriors... Today, ten years 
later, everyone is finally aware of the fact, that what happened in the 
realms of media and culture was a fool’s paradise instrument wielded 
and funded through transactions of huge amounts of money, through 
the plundering of property, households and homes. The state and party 
elite and commanders of the paramilitary became all the more brazen by 
the black market and the trade of arms and human lives. The war was a 
black cloud enveloping the emanation and production process of a new 
post-Yugoslav ruling class."21 

The Theme of Migration as a Metaphor of existence

There is a recurrent motif of migration and travel in Žilnik’s work. The 
motif of immigrant workers is already present in his films made in the era 

of socialist Yugoslavia - when millions of citizens went abroad to work 
and ended up contributing to the development of society. Žilnik sees 
migratory labour not so much as an economic occurrence but as a cultural 
and social phenomenon. This view is represented in a large number of 
his films from the beginning of his oeuvre until the end of 1980's (as in 
the film The Women are Coming, 1972, in which he portrays women 
workers and their specific problems). Also during his stay in Germany 
where he moved when the black wave faced repression in the 1970's, 
Žilnik committed himself to the issues facing foreign workers (in 1974 
he made two documentaries – Inventur and Antrag). Upon his return to 
Yugoslavia, in the film The Second Generation (1984), he tells the story 
of a child whose parents are off working in Germany and who has been 
sent back to be educated in his "original" environment. The protagonist, 
culturally and linguistically alienated, his identity split between the two 
nations, finds it hard to be part of society. He does not feel at home 
anywhere. First he flees back to Germany, where he finds no solution, 
and then he returns and tries to make friends with other children who 
have also lived abroad. He is unable to adapt to the school system that 
is rooted in Marxist principles, and he is in constant conflict with the law. 
Žilnik ends Vladimir Sinko’s true story on a fictional note: in the film the 
boy ultimately finds refuge in the police academy, his only safe haven 
being at the core of the system. Žilnik points to the existential essence of 
the problem: the inability to find one’s own identity. What is revealed here 
is a radical separation between ideology and real life. Žilnik is intrigued 
by a specific moment of existence which seems to be frozen in time as if 
it were stagnating without any solution in sight. This theme continues to 
be explored in Žilnik’s latest films, such as Fortress Europe (2000) about 
illegal immigrants from Eastern Europe whom the West refuses to accept. 
The documentary Kenedi Goes Back Home (2003) tells of Roma people 
who flee from the war in the Balkans to Germany in the 1990's and who, 
ten years later, are forced against their will to return to Serbia. Žilnik shows 
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immigrants' lives in relation to the prevailing ideology shaped today by the 
borders between rich and poor and by the often racist selection process 
that determines which emigrants will be accepted into Western Europe. 
In presenting the dilemmas and identifying the crises these people face, 
he appeals for a solution.

Žilnik does not deny that he is on the side of his heroes (they are given 
the limelight), but at the same time he never shows them as people who 
should be pitied. He does not seek to be objective; he observes ideology 
only through its effects on people, thus questioning its legitimacy. He 
introduces his protagonists in a simple manner and then follows them 
as they seek solutions to their problems. Žilnik frequently composes 
collective scenes (such as the gatherings of refugees in Belgrade and 
Budapest) in which a variety of viewpoints are expressed. In Fortress 
Europe a Russian refugee, whose daughter and wife left for Italy, shares 
his situation with Serbian refugees. Based on their own experiences they 
advise him not to return, that his life must continue along the road he is 
on, that he must stay with his daughter and secure a better future for her. 
Žilnik shows Serbs living in Hungary who fled the bombardments: “There 
we were: after having opposed a regime for ten years, we suddenly found 
ourselves put in a situation to fight for it; the only option left to us was 
simply to leave”. The scenes conveying these exchanges of experiences, 
hardships and words of advice convey valuable moments of human 
bonding and togetherness.

Žilnik’s films are strong because they all ultimately convey the power 
of human perseverance. The straightforward and compelling presence 
of the protagonists is not merely owing to the fact that they are played 
by authentic people, but also to Žilnik’s distinctive approach. He may 
show them at difficult moments in their lives in which they face social 
predicaments, but he always emphasises the positive features of their 

existence – by depicting their values, their connection to their families, 
their communities and their traditions. Foreign workers, immigrants, 
Roma... they are people on the road, seeking to rediscover their lives 
that somehow got derailed by the system. Their existences have become 
metaphors for the quests and the destinies of those who have had to 
start their lives over from scratch. 

 This text was first published as: PREJDOVÁ, D.: Angažovaný film podle Želimira 

Žilnika. In: DO III revue pro dokumentární film, č.3/2005, ed.: Slováková, A., p. 

231-245.
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Želimir Žilnik’s Kenedi 
Trilogy: Solidarity 
Outside the Walls of 
Fortress Europe

Jurij Meden

While Europe is proudly and brashly expanding in line with its sterile, 
politically correct guidelines on the grounds of an artificial (indeed phoney) 
and paradoxical concept of “European identity”, invisible and impenetrable 
walls are shooting up along its borders, spreading like a cancer throughout 
regions beyond the fortress. Just as invisible as those walls are the 
numerous stories of the peoples left “outside”. Thanks to Želimir Žilnik, 
a rare breed of a filmmaker who (still) believes that cinema can (also) 
act as a weapon of social intervention, certain dark corners of Europe’s 
backyard are being exposed, certain otherwise invisible stories are being 
made visible, and, in the case of Želimir Žilnik, rendered palpable... and 
even piercing.

His trilogy of films chronicling four years of the life of a certain Kenedi 
Hasani – an uprooted Rom, a kind, witty, resourceful and almost 
pathologically optimistic street rat, a true cosmopolitan – represents an 
example of a political cinema par excellence and a key contribution to 
the socially engaged cinema of the Balkans in the last decade. No less 
importantly, it also seems to represent a pinnacle of Žilnik’s recent oeuvre 
that adheres to that established (and so often ignored) paradigm that only 
by being precise and local can one strive to achieve a universal meaning. 
It is precisely by remaining focused on the destinies of “ordinary” people, 
the people who would have otherwise remained voiceless and invisible, 

that Žilnik is granted the most comprehensive right to question and criticize 
the wider politics that create such unfortunate destinies. 

The wider context lurking behind the personal story here: ruthless 
deportations of war refugees from civilized Europe and a new instance 
of immobility imposed on the residents of the recently established Balkan 
states. The stories of the humiliated, the impoverished, the silenced are 
told by Žilnik strictly from the perspective of those affected. Žilnik had 
already tackled (and attacked) similar political anomalies in his film The 
Fortress Europe of 2001, in which numerous interwoven tragic stories of 
“illegal aliens” served to shed light on a systematic and politically endorsed 
xenophobia that constitutes the very building bricks of that fortress. This 
time he digs even deeper and focuses on a single and singular character, 
Kenedi Hasani, whose person gradually – but all the more forcefully 
– transcends from the real to the symbolic, from the "navel" on which the 
director casts his initial gaze (the source of some unjustified criticism of 
the three films) to a rousing reminder of the aching body of politics that 
has produced his environment.

This festering body that has created the circumstances triggering Kenedi 
Hasani’s struggle for a better tomorrow and the awe-inspiring vitality 
of the protagonist himself would suffice on their own – in the sense 
of their political and emotional potential – to compose an intriguing 
and gripping story under the guidance of almost any socially engaged 
chronicler with a camera. Žilnik, of course, would not be Žilnik – the enfant 
terrible of Yugoslav cinema for already forty years with an undiminished 
intensity – had he not upgraded extended Kenedi’s odyssey in yet another 
masterpiece of his unique and compelling directorial vision.

What – on a formal level – stands out at first glance, is Žilnik’s distinctive 
blend of documentary and fictional elements to create an indivisible entity 
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that adheres only to the axioms of authenticity and honesty, signalling 
along the way the absurdity of drawing strict relentless lines between 
these two modes of cinematographic expression, while the only thing that 
should count is the intention behind the expression itself.

Thus Kenedi Goes Back Home was, ostensibly, shot in medias res, in the 
form of an entirely factual travelogue, in which all the people encountered 
appear (or least represent) as themselves only. Kenedi, Lost and Found, 
the only short film in the trilogy, is an entirely straightforward documentary 
narrative. And, Kenedi is Getting Married presents itself as an almost 
pure work of fiction, which of course is probably not entirely true, since 
at least parts of the story are or allegedly are meticulous reconstructions 
of Kenedi’s actual experiences. But even as such, this film hardly passes 
for a fabrication; after all, its main protagonist is as real as they come, 
moreover, the story is driven by a loose, cathartic narrative structure, in 
which apparent reconstructions of the character's recent past, continue 
to progress, steadily or at times brusquely, into what seems to be an 
open-ended present, in the here and now, where the real Kenedi is simply 
interacting with real persons around him in real time. 

For a cinema to exist as a delicate and seldom seen genre, where the 
suspension of disbelief is questioned alongside other notable issues 
provided by the narrative, it may call for the involvement of not only 
authentic non-actors but also talented performers. And it should be 
mentioned that Kenedi, apart from possessing a rich personal history 
and an alluring character, also has an extraordinary talent for acting, or 
more precisely, a talent for improvisation. Žilnik himself alludes to the 
fact that most of Kenedi’s dialogues and monologues are a matter of 
pure improvisation, which, considering his staggering vitality, sometimes 
threatens to devour the film from within, and yet seem to be the only 
possible truth. Some native German speakers have complained, most 

likely rightfully, that the acting of the Austrian protagonists in Kenedi is 
Getting Married is painfully stiff and stilted.  Yet it would be equally fair 
to presume that almost any actor placed next to Kenedi would turn into a 
block of wood. Simply because this prodigy belongs in that noble league of 
hyperactive, hyper naturalistic, intuitive, rough-mannered, bigger-than-life 
actors... akin to the likes of Peter Falk, Ben Gazzara, Seymour Cassel, 
the breed that hails from the stables of John Cassavetes who is probably 
the only other genius fit to direct Kenedi Hasani. 

All the social relevance, political wrath, representational complexity and 
verbal excess of the trilogy is packed within a visual minimalism – another 
staple of Žilnik's – resembling nothing but cheapness from afar, whereas 
what we are really witnessing is an economy of expression that only 
the sharpest and humblest of eyes is capable of perceiving. This visual 
strategy serves, amongst other things, to admonish us of the necessity of 
form to organically develop from content. Moreover it harshly condemns 
the affable, polished (they used to call them "bourgeois") cinematic forms 
that sadly prevail in the contemporary “socially engaged” cinema of the 
Balkans - forms which equate the film experience with the placation of 
one's conscience (one needn't look very hard to find this apologetic, 
mind-numbing aesthetic that is now flooding the Balkans). 

In contrast, Želimir Žilnik is not in the function of comforting his audiences. 
His images are there primarily to bite and to scrutinize. His visuals are ugly, 
raw and mobile, devoid of any extraneous music and stuck together by 
abrupt cuts which swiftly propel the film forward in time; all in pitch-perfect 
tune with the foul reality and uncertain future that Žilnik’s protagonists 
are forced to face. For the trilogy to be able to schlep onward through the 
Euro-mud encompassing it, only Kenedi’s resourcefulness and passionate 
will to continue (and even enjoy the process) in spite of the worst possible 
conditions are to “blame”. These two attributes – inventiveness and 
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stubbornness – are also at the core of Žilnik’s creativity. Kenedi Hasani 
can thus be seen as Želimir Žilnik’s alter-ego of sorts and The Kenedi 
Trilogy possibly as Žilnik’s most intimate cinematic achievement.

Which brings us to another remarkable and rare characteristic of our 
author’s signature; his uncompromising respect for his subjects which 
rhymes – in its intensity – only with an equally uncompromising criticism 
of their unfortunate environments – in this case the European bureaucracy 
and the cesspit it has produced. 

Kenedi’s indestructible lust for life renders him a perhaps more comic 
than tragic hero, and especially Kenedi is Getting Married functions 
perfectly as a black, occasionally even slapstick comedy. But Žilnik is 
not laughing at Kenedi, he is laughing with him. He is expressing genuine 
solidarity with this living metaphor of a painful absence of clear social 
identities and economic stability - something that apparently does not 
affect “developed” Europe, or, if it does, it deals with these “problems” 
purely on an abstract level and strictly in the light of its own economic 
interests, reducing human stories to numbers, stereotypes and market 
opportunities. 

Žilnik, on the contrary, approaches social problems in a simple, concrete 
and humane manner, which is after all the only working recipe for solving 
anything; conditioned, of course, by the spirit of solidarity and no other 
interest serving as motivation. This ability to familiarise and become one 
with the most marginal and diverse of environments has been Žilnik’s trump 
card since the very beginning of his career as a filmmaker. Consequently 
his films fulfil Chris Marker’s legendary utopia that true films about the 
workers will have to be made by the workers themselves, just as films 
about penguins will become conclusive only when penguins learn how 
to use a camera. Žilnik is not afraid to travel to the South Pole in a T-shirt 

and join the penguins; on top of that, his films not only convey this ability, 
but share with us the inspiring experience and knowledge gained from 
taking on these challenges.

Jurij Meden, born in 1977. Film critic and curator. Editor-in-chief of KINO! magazine 

(http://www.e-kino.si/). Based in Ljubljana.
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The Paradigm of Fragility 
of the Workers’ Issue 
in (post-) Socialist 
Yugoslavia

“Elementary School of Capitalism” - On Želimir Žilnik's Latest Film Actions

Branka Ćurčić

Želimir Žilnik’s long-term preoccupation with marginal social groups has 
culminated in his latest film about the protests of the workers-shareholders 
in the Zrenjanin factories, “Šinvoz“ and “BEK”. Furthermore, the director’s 
continuing discourse on the issue of meaning and being, giving a “voice” 
to various marginal groups through a documentary approach, have met 
with yet another obstacle: the absolute “silence” of the workers as political 
protagonists in contemporary Serbian society, where there is moreover 
the consensus that the attempts to defend the basic workers’ rights 
and the attempts to (self-)organise are something alien, an unheard-
of notion. Not even the most remote echoes of the idea of workers’ 
self-management from the Yugoslav socialist era are something to be 
discussed today, and this potential political and emancipative heritage 
is being relativized together with the overall (totalitarian) history of this 
area, which has resulted in the institutionalising (and not so much an 
invasion) of neoliberal capitalism and a complete economisation of the 
society as an ultimate value. Still, it is necessary to analyse the concept 
of socialist self-management in greater detail, because, actually the 
marginal subjectivities on the margins of a society of the time can be 
interpreted as a symptom of contradiction of the socialist self-management 

and its transitional processes (1). How “marginal” were the workers in 
the socialist Yugoslavia?

The Zrenjanin Case

Up to now, the process of privatisation (as the only viable option toward 
attaining a degree of “normality”) in Serbia, under the wing of the 
corrupt mechanism state-private entrepreneurs-private property has 
only exhibited its blind faith in the necessity of “catching up” with the 
West and the “values” of neoliberal capitalism. In that sense, the most 
acute problems are the absolute rule of privatisation in the process of 
property transformation, the open denial of shares owned by workers 
and the denial of the role of the public good (2), and the drastic limiting 
of the workers’ rights to their share in production and to work as such. A 
further step has been taken in ensuring that no form of self-management 
with property belonging to the workers (as shareholders) can have any 
positive effect on Serbian society today. On the contrary, the idea of 
such an enterprise is considered abnormal, unrealistic; it is seen as 
refraining from the given direction of “normalisation” of the society and 
its “logical” historical development. (Intentional) bankruptcies of factories, 
unprotected workers and their mass layoffs have become the most 
outstanding contemporary Serbian reality. Years of struggle against 
the alliance of the authorities and the primacy of private property, first 
engaged by the workers of “Jugoremedija” and then by workers in the 
factory “Šinvoz” and BEK in Zrenjanin, has led to organising workers 
aiming to annul court decisions on privatisation and attempts to establish 
independent bodies that will renew the production in the factories and 
establish the principles of their management. Although they were often 
called Stalinists and although they were constantly given the attributes 
of criminals in their attempts, the workers of these factories in Zrenjanin 
created a double excess in contemporary Serbian reality: they dared 
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to self-organise, demanding their right to work and they have created 
an interruption in the “smooth” process of absolute privatisation “as the 
ultimate realisation of freedom”. Still, activities of this marginalised social 
group have their dark side, as well. In a number of cases they resulted 
in death and suicide due to additional pressures workers had to face.

Do the marginalised layers of post-communist societies, which, according 
to the words of Želimir Žilnik, represent the core and the majority of those 
populations, actually speak of their permanent “marginal position” as a 
symptom of ambiguity of the workers’ self-management of the socialist 
era?

The Idea and Reality of Yugoslav 

Socialist Self-management

After the rejection of Stalin’s politics in 1948, an “alternative” model of 
socialist development was established in Yugoslavia, coined "socialist 
self-management". In that sense “the Yugoslav transition toward 
communism failed” (3), or was “cancelled”, although one of the ideas 
was that self-management economically and socially represented a 
basis for the “extinction of the state” as a transitional phase toward the 
communist society (4). The official ideology of socialist self-management 
proclaimed a “rejection” of both Stalinism and calculated socialism on 
the one hand and of capitalism on the other. However, such an official 
ideology ultimately incorporated both ideologies: it was built on a conflict 
between work and capital, i.e. between the workers’ self-management 
and capital and ownership that have been turned into public property 
(as well as the market economy in traces). The contradiction inherent 
in Yugoslav self-management was also evidenced in the ratio between 
the party and workers’ control – while the workers’ control existed 
on lower levels of the production process, it was to a great extent 

subordinated by the decisions of the ruling party. The contradiction 
belies the gap between proclaimed and attained socialism. More 
often than not, through various forms of artistic and social criticism 
(the unrest of ’68), what was demanded was the “harmonisation of the 
normative – democratic and self-managerial – and the factual order, 
based on the monopoly of the authority of the only legal political 
party (5). Although the workers’ councils were sovereign, they still 
represented a “lower” degree of sovereignty than the party did. A certain 
“freedom” of the workers’ councils was seen in the equal participation 
in the workers’ councils where discussions were held on the principles 
of direct democracy regarding the distribution of profit amongst the 
workers, further planning and investing of the means. One could say 
that the sovereignty of the workers’ councils was “fragmented” in the 
sense that it was taking part in very limited fields of decision-making. 
The areas in which the workers had no sovereignty focused solely on 
technical issues, on technology in the working process, where “experts” 
in specific fields were given responsibilities. The bureaucratisation of 
the system attained completion with technocracy.

In 1965, a more liberal market economy began to develop in former 
Yugoslavia through a series economic reforms. In the years that followed 
a complete process of liberalisation of the country took place, with the 
reorganisation of the Union of Communists, state security and the radical 
reduction of federal centralism. With these economic reforms, a greater 
autonomy was attained which was seen as a greater independence in the 
process of production, investments, and the distribution of income, leading 
to market relations within the socialist society. “The basic organisation 
of united work” had the freedom to realise monetary income and to run 
business in an entrepreneurial way, even in a “corporate” manner… 
Utilisation of the means for production publicly owned had to undergo 
a complex mediation of different (self-managerial) interests and social 
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obligation… Although the state was still the biggest entrepreneur, the 
extensive and all-encompassing system of the mass social and political 
organisations ensured the involvement of most people who were in a way 
the shareholders of that public enterprise (6). In many of these elements 
one can see the similarity of socialist self-management with some of the 
political and economic features of contemporary neoliberal capitalism.

The antagonism that was seen in different degrees of decision-making 
resulted in the so-called "pseudo-participation" of workers in the given 
process. Often, such an event is called a “psychological and consultative 
participation” (L. Tomasetta), where the role of the worker in the process 
of preparing the decisions can be substantial, but very limited when 
these decisions are actually made and realised. That was the way to 
“humanise” the working process. “So, ‘council work’, in fact, is more an 
issue of the technological and psychological manipulation of the ‘human 
factor’ than giving any rights to workers…” (7). The foreman does not 
impose decisions but creates a framework for discussion with workers, 
which does not result in true participation but in creating the sensation 
of participation.

The thing that is common for the conditions of work in socialist self-
management and contemporary neoliberal capitalism is the absence 
of the “monologue” character of labour. Namely, in the times of self-
management socialism, a sensation of participation in decision-making 
was created through discussions with workers, i.e. pseudo-participation (a 
form of instrumentalised participation). The contradiction in this situation 
became a norm of a post-Fordist production. The production means in 
post-Fordism consists of communication techniques and procedures. 
Cooperation is accentuated to a great extent as a necessary means 
of post-Fordist production, where the workers are expected to, apart 
from realising their given tasks, incorporate improvements and intensify 

interpersonal cooperation based on communication. Joint work and 
communication and linguistic communication become essential, even 
when it is about production in, for example, the automobile industry. 
“The "monologue" character of labour disappears: the relationship with 
others is something basic and not merely a supplement” (8). The vertical 
hierarchy and instrumentalisation of communication in the production 
process of self-management socialism was “levelled” and made horizontal 
(yet it is still powerfully instrumentalised) by post-Fordist principles of 
production. Informality and attempts at improvising communication have 
become key features in the general running of production today.

Strike 

In labour theories from the beginning of the previous century, a strike 
is seen as a way to mobilise the revolutionary powers of the proletariat 
engendering in them the noblest, deepest and most moving sentiments 
that they possess. (Georges Sorel). A general strike assembles workers 
and through the attained proximity it provides the maximum intensity 
– one acquires that intuition that speech cannot give in the clearest 
possible way. It is seen as a necessary, not isolated and long-term political 
act. The strike of the workers in socialist Yugoslavia was often seen as 
a symptom of the imperfection of self-management, simultaneously, at 
the same time it was seen as its accelerator and potential solution to 
contradictions that existed in society. It was considered as a political 
act that arises as an opposition toward one structure in one’s own 
organisation. Also, a strike is seen as a consequence of market economy 
in socialist society, which treated the labour force like merchandise and 
contributed to the solidifying of the value of the workforce like any other 
merchandise. Above all, a strike is a symptom of contradiction of self-
management, because the prevailing official politics could never tolerate 
it as a method of realising the interest through resolving contradictions, 
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because in that case that very politics would be obliged to take the 
responsibility upon itself for all the consequences that would emerge 
from such an attitude. For this reason, among others, a strike was often 
characterised as illegal, under the pretence that its character was not 
institutional. Maybe this is one of the reasons why after the first strike in 
Trbovlje in 1958, the “father” of the workers’ self-management, Edvard 
Kardelj, said that tanks should be sent against workers 9.

Today, the cited workers' strikes in Serbia are taking place as a result of 
dissatisfaction and refusal to accept the neoliberal social development 
which is solely directed towards privatisation of a public good, to the free 
market and the undefined and reduced role of the state in such processes. 
Even following the positive example set by the “Jugoremedija” factory in 
Zrenjanin and a currently successful workers' protest, in an atmosphere 
in which the state lost the role of a mediator of social conflict and public 
opinion became fragmented, the terms of workmanship and workers’ 
protest today will have to be redefined and the models of future self-
organisation that are not uniformed will have to be found.

The Antagonism of the Workers’ Self-management 
in Žilnik's Films

Many of Žilnik films have been dedicated to the position of workers engaged 
in socialist self-management, for the most part through the individual 
stories of workers, their (un)employment, the emergence of Yugoslavs 
as a foreign workforce in western countries, the lumpenproletariat, the 
detection of social inequalities and antagonisms and representation of 
marginalised and endangered “bottom strata of society”. Žilnik himself 
says that he uses his documentary-featured approach to simply note 
“how the working people survive”. Still, Žilnik’s films detect the symptoms 
of contradiction of self-management socialism... whether it be his film 

“Vera and Eržika” about textile workers in former Yugoslavia; the films 
“The Unemployed”, “The Way Steel Was Tempered” or his latest film on 
the workers' struggle in the Zrenjanin factories, all dealing directly with 
workers, or... “Black Film”, “Inventur”, the TV series “Hot Paychecks” 
and his Kenedi Trilogy, in which Žilnik talks about the contradictions 
of self-management socialism and of the working process today. With 
these films he performs a double service: as a “documentarist” and 
envoy of workers’ issues, but also as a rigorous critic of the ambivalent 
trends in (post)Yugoslav society, which have left the deepest effects on 
marginalised subjects. He believes that social events are not biological 
facts, they incorporate antagonistic social interests, which does not mean 
that he makes any social antagonism relative through his work, but that 
the conflicting ambiance is actually the “natural” ambiance of his work.

The sequences of Želimir Žilnik’s latest and unfinished work on the protests 
of workers in Zrenjanin factories “Šinvoz” and “BEK” have been screened 
only once in Zrenjanin to an audience of workers and other spectators 
and have moreover been used as a basis for further discussion on the 
self-reflections and problems facing the participants of the protest. “With 
summary statements made by workers, surrounded by the bleak scenes of 
ghoulishly vacant, cold factories and offices, their faces can only be seen 
in close-up, along with those who do not speak, and yet each and every 
one of them conveys the powerfully dramatic simultaneous existence of an 
individual and of an entire group. In a simple, coarse language they speak 
of their reasons for their mutiny and decision to defend their factories, 
the basis of the existence of their families and foremost their workers’ 
and shareholders’ rights (10). And this is exactly where Žilnik proposes 
his own reasons to make a new film, and which “spring from his empathy 
with the un-subjugated victims of the 'transition' into capitalism, which is, 
as it goes to show, less human than the former era when he himself was 
exposed to different forms of repression” (11). In the sense of repression 
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that goes deeper into past, Žilnik believes that the campaign against films 
made in the early 70s was one of major most extensive and well-planned 
ideological operations in Yugoslavia after the war. The contradiction of 
the ideology also permeated the campaign, resorting to the argument 
that self-management in cinematography was being neglected and that 
the market orientation of the Yugoslav cinematography had become 
its own goal. Therefore, the basic underlying concept of socialist self-
management was used for the criticism of unwanted phenomena. Once 
again the contradictions of that period have in the time of neoliberal 
capitalism in Serbia been multiply “flattened”, the ambivalent layers 
are “glued together” into the only possible yellow brick road toward the 
“elevated” normalisation as ultimate freedom.

The Last “Transition”

The transition process is seen as fateful in post-socialist countries. 
Following the fall of the totalitarian regimes in Eastern Europe, post-
socialist countries have not entered directly into the world of developed 
capitalism and Western democracy but have first had to be submerged 
in the process of transition until they reach final state deemed as 
normalcy, i.e. a universal norm of a historical development in general 
(12). According to Boris Buden, the process of transition is seen as a 
process of normalisation. Further on, Buden believes that this process 
also embraces a logic according to which things, before they become 
better – normal, capitalist, democratic etc., first have to become worse 
in comparison to the previous situation, concretely with the status of 
actual socialism.

Apart from the myth or narrative regarding such a transition, this area 
is dominated by some others and Buden describes them as follows: 
“A developed capitalist West presented a historical basis of neoliberal 

hegemony; it was a geographic cultural location where it is seen in its 
authentic and undeveloped form, while in the East (in post-communist 
Europe, for example), this hegemony is allegedly still trying to settle in, to 
throw the old to the junk pile of world history and replace it with the new. 
The neoliberal hegemony does not operate by the previous forms of colonial 
power, conquering the wild; the primary territories are still not integrated into 
a historical period. One could say that the West itself represents nothing but 
a historical ruin – debris of the state of well-being, ideological and political 
Keynesianism, a collective solidarity typical of industrial modernism, social 
democracies, struggles among the institutions of working class, its unions 
and political movements etc. Is not Eastern Europe today, quite the contrary, 
a place where the neoliberal idea finds its “authentic”, its “natural” political 
environment: waves of privatisation on the level of a tsunami, where that 
which belonged to the people becomes owned by a few new tycoons literally 
overnight and without a significant resistance? In fact, the East is a place 
where one finds a blind faith in the basic principles of neoliberal ideology, 
in the almightiness of the private initiative, the self-regulating power of the 
market, in the “deregulation” elixir, to cut a long story short, to an uninhibited 
market economy as a final realisation of freedom. It is exactly here, where 
its victims are enthusiastically exposed to it, that neoliberalism is really 
at home”. (13) He also adds that “the difference between the West and 
the (post-communist) East today is not the difference between a highly 
developed neoliberal capitalism and a still not developed, still not neoliberal 
post-socialism, but between the influential neoliberalism and its outside. 
This difference has been completely integrated into neoliberal hegemony. 
A so-called unequal development is the modus operandi of this hegemony 
(14). What is more, Buden says that the “East” and Eastern Europe are 
actually a construction of the European Union, attached to an ideology that 
appears as a cornerstone, indicating the still-existing divisions between the 
West and the East, and "grading" the “East” as unsatisfactory, compelling 
it to develop further to catch up with the West.
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Instead of a conclusion...

The contradiction indicates a lack of agreement between certain events or 
actions and, within that lack, there is a potential for practices of divergence 
and separation, which occur during the establishment of such agreements 
and which evince the greatest potential for their change even before 
they come to being. The contradiction that was built into the foundations 
of Yugoslav socialist self-management left cracks, fissures and niches 
in which it was possible to practice divergence. Today, in this place 
and time, neoliberalism has been “existing as a parasite in the existing 
infrastructures… between the existing models, utilising and deepening 
the existing differences” (15) and with its totality it completely fills in and 
takes up the entire space. With that, the re-articulation of the interest 
affecting the general population (or the workers), in opposition to the 
dominant interests of the few, becomes more difficult but all the more 
necessary to define, so as to create a possible reserve from the “blind 
faith in the principles of neoliberal ideology.”

References: 

1  Gal Kirn, When I Will be White and Pale, Pages Magazine, 2008

2  Zagorka Golubović, Destiny of the Working Class in Present Serbia (Sudbina 

radničke klase u današnjoj Srbiji), Republika, Numbers. 424 – 425, 2008. 

Belgrade

3  Ibid

4  Dušan Grlja, Self-management as an economical and political system, from the 

catalogue “Case of the Student Cultural Centre”(Samoupravljanje kao ekonomski i 

politički sistem, iz kataloga “Slučaj Studentskog kulturnog centra 1970-ih godina”), 

Kolektiv Prelom, 2008

5  Nebojša Popov, “Belgrade June” 1968 (“Beogradski jun” 1968. godine.) Republika, 

Belgrade, Numbrs. 424 – 425, 2008

6  Dušan Grlja, Self-management as an economical and political system, from 

the catalogue “Case of the Student Cultural Centre” (Samoupravljanje kao 

ekonomski i politički sistem, iz kataloga “Slučaj Studentskog kulturnog centra 

1970-ih godina”),Kolektiv Prelom, 2008

7  Rudi Supek, Participation, workers’ control and self-management (Participacija, 

radnička kontrola i samoupravljanje), Naprijed, Zagreb, 1974

8  Paolo Virno, Grammar of the Multitude (Gramatika mnoštva), Jesenjski i Turk, 

Zagreb, 2004

9  From the DVD material on Želimira Žilnik’s work, “For an Idea – Against the 

Situation”, kuda.org, Playground Production, Novi Sad, 2009

10  Slavko Golić, Workers Testing Their and Others’ Power (Radnici iskušavaju svoju 

i tuđu moć), Republika, Belgrade, Numbers 426 – 427, 2008

11  Ibid

12  Boris Buden, Post-Yugoslav State of Criticism of Institutions: Introduction, ON 

Criticism as a Countercultural Interpretation (Postjugoslovensko stanje kritike 

institucija: Uvod, O kritici kao kontrakulturnom prevođenju), http://eipcp.net/

transversal/0208/buden/sr

13  Boris Buden, Commentary to Branka Ćurčić’s text: Autonomous Spaces of 

Deregulation and Criticism: Is Cooperation with Neoliberal Art Institutions 

Possible? (Komentar na tekst Branke Ćurčić: Autonomni prostori deregulacije 

i kritike: Da li je saradnja sa neoliberalnim umetničkim institucijama moguća?), 

http://eipcp.net/transversal/0407/buden2/sr

14  Ibid

15  Petar Milat, The Least and the Most – general notes, Operation: City Handbook 

for Life in a Neoliberal Reality (Najmanje i najviše – uvodne napomene, Operacija: 

Grad, Priručnik za život u neoliberalnoj stvarnosti), Multimedijalni institut, Platfroma 

9.81, itd., Zagreb, 2008



1��

želimir žilnik: for an idea - against the status quo

1��

branka ćurčić: the paradigm of fragility of the worker’s issue 

Branka Ćurčić is program editor in the New Media Centre_kuda.org (www.kuda.org) 

from Novi Sad, Serbia, since 2002. She graduated Fine Art and Theory of Art 

and Media (MA) in Novi Sad and Belgrade. In the Center_kuda.org, she is the 

editor of publishing project (kuda.read) and she participates in organizing lectures, 

conferences, workshops and exhibitions. She also takes part in several international 

research projects and writes for several magazines. Ćurčić is interested in critical 

approaches to new media culture, new relations in contemporary culture and 

labor, contemporary art practices and social realm.

Vera and Eržika (1981)



200 201

dominika prejdová: people from the fringes of society are the spiritus movens of life in the balkans

People from the Fringes of 
Society are the Spiritus 
Movens of Life in the 
Balkans

An Interview with Želimir Žilnik
conducted by Dominika Prejdová

1. When people speak of your work they often associate you with the New York 
School, Godard, Warhol, cinema verité, but I think that Branislav Miltojević 
is right when he says that you only use their methods in an ironic manner, 
just as you convey irony in your own approach to film. Is this use of irony at 
the foundation of your work?

Želimir Žilnik: The authors you just mentioned exemplified the period 
of the 1960s. The fact that I shared an affinity with their loose structures 
reflected a choice in stepping outside narratives of individual destinies 
and “cases“ – because we were all living in a society which condoned 
the “I”-to-“we” transformation. But it goes without saying that a "collective" 
as a subject with feelings and dreams compels you to wonder, to doubt, 
to satirise, to be distrustful.

2. You studied law, and you began working in cinema as an amateur. How 
important is it that you worked your way through alone? What has meant 
to your work?

Želimir Žilnik: After grammar school I joined a network of film clubs, which 
was an important scene at the time for up-and-coming new Yugoslav 
cinema. The Belgrade Kino Club was the first venue for filmmakers Živojin 

Pavlović, Dušan Makavejev, Kokan Rakonjac, and for Lordan Zafranović 
and Ivan Martinac it was the Split Kino Club, and Karpo Godina and 
Nasko Kriznar started one in Ljubljana, etc. Professional cinema was just 
beginning to embrace auteur cinema a year after it was established in 
the second half of the 1960s, and the work of many auteurs were shown 
at Kino Clubs. I had chosen to study law because they didn't have a 
sociology department at the time in Novi Sad, but this decision proved to 
be more useful than I could have foreseen. When I left the Party in 1968, 
having been stigmatised after the indictment against my film Early Works, 
and later in further legal actions against other films (a ban was imposed 
on Neoplanta Film, following the trial against Bulajić’s project The Grand 
Transport – in which I was accused of showing “hostility toward partisan 
films”, etc.), I was already well-versed in court procedures and law and 
could defend myself.

3. What ideas and methods adopted by the Black Wave were important to 
you?

Želimir Žilnik: In the eight years between 1964 and 1972 more than 
ten “new, liberated” films were made in Yugoslavia, all of them free from 
didactics, social realism, and Party propaganda. These films were made 
in the era of “mature Titoism”, a time when the Yugoslav model was 
more open, more successful and more communicative than other state 
models of socialism. Even back then, the “new film” was often a marginal 
production compared to the partisan spectacles and mega-co-productions 
with the West filmed in studios of Jadran Film in Zagreb and Avala Film 
in Belgrade. Also, Aleksandar Petrović, Pavlović, Makavejev, Hladnik, 
Krsto Papić, Puriša Đorđević and others were quite successful among 
the critics, both domestic and foreign, and with audiences, as well. So 
when we think about the film scene of the sixties today, we immediately 
think of the Black Wave. And where did my Black Film come from? It 
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was spurred by the ideological disapproval of anarchic liberalism that 
these films were subjected to after ’68, in the offensive of the agenda of 
re-Stalinisation embarked upon by the regime which was then shaken to 
its foundations by the “earthquakes” set off by student unrest against the 
“red bourgeoisie” in June 1968 and by the occupation of Czechoslovakia, 
and especially by the elimination of Dubček’s model in August ’68.

4. Black Film seems like a tongue-in-cheek recapitulation of the politically 
committed documentaries of that time. How do you see this film today?

Želimir Žilnik: I made Black Film in the beginning of 1971 when the 
ideological campaign against the New Wave had reached its peak. With 
this documentary, which is maybe more of an essay, I wanted to convey 
my attitude toward the hysterical mystification of film and social criticism. 
In our present circumstances it is almost impossible to understand the 
scope and gravity of that ideological campaign. The entire party, state 
and police, around ten thousand people, were engaged in excluding, 
persecuting, “criticising” and disabling those people who were stigmatised 
as “ideological enemies”. Under state socialism, such a form of exorcism 
was a very important tool of “discipline”. It is interesting to note that in 
Yugoslavia, which had in any case a more open system, an undefined 
policy of self-management and free travelling abroad, the Party did not 
exclude the campaigns and “cleansing” agendas typical of Stalinist 
models. The destruction of the New Wave and the change of its name 
to Black Wave is an obvious example of an wide-ranging, effective and 
self-destructive course of action. The most creative phase of our domestic 
cinema was brought to a standstill. Directors like Makavejev, Petrović, 
Pavlović and many others were not given new projects. Because of his film 
Plastic Jesus, Lazar Stojanović was sentenced to two years in prison. They 
banned all my films that had been made until then: five documentaries 
and Early Works. And my film Freedom or Cartoons, which was in the 

editing process, was also banned. I remember the social security office 
sending me a notice that since my films were not shown publicly I was 
to be stripped off the status of a film-maker - which was the basis for my 
insurance. So, you see, they were successful administrative measures. 
When the most interesting, internationally acclaimed auteurs went abroad, 
their cinema language deteriorated and they practically never again made 
films of the quality they used to. I was still young then, not yet thirty, and 
I decided: I'm not going to let those parasites break me.

5. Regarding your “German period” - what experiences in this new environment 
changed your relationship to your original environment, above all with regard 
to the ideology at the foundation of your work? And how has the perception 
of these films in Germany changed over time?

Želimir Žilnik: I went to Germany on my own will. First of all, there 
were already several hundred Yugoslav foreign workers there, and new 
ones were coming. And as I felt like one of them, I made a couple of 
documentaries about them: Antrag, Hausordnung, Abschied, Inventur. 
Secondly, which is probably more interesting, I was intrigued by the 
mysterious German phenomenon of self-destruction. This powerful 
culture, art, economy had managed to destroy itself twice within a space 
of thirty years. It was being reduced to rubble while the ruling class 
remained full of self-importance. Is that not similar to the narcissist 
self-confidence of the high-ranking officers of state socialism while they 
were digging their own graves? In addition to this, Germany has always 
had a fascinating intellectual environment: Marxism and fascism found 
fertile soil in this country, and the “Americanisation of Europe” began in 
Germany, as well. In the early 1970s, when I went to live there, a group 
of film authors gathered together: Fassbinder, Herzog, Wenders, Kluge, 
Reitz, Syberberg... I was shooting and editing under the auspices of the 
Filmverlag der Autoren, which they had established after the concept of 
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Yugoslav “film worker’s association precepts of self-management”. There 
were several quite provocative films that I shot in Munich, among them 
Öffentliche Hinrichtung and Paradies in 1975 and 1976 respectively. They 
were banned by their particular form of censorship known as “Freiwillige 
Selbstkontrolle”. Because of this I left Germany in the second half of 1976. 
Today those films are shown in Germany as the first reactions to the “iron 
curtain” issue that was hitting them at the time, and in connection to their 
“Rote-Armee-Fraktion”.

6. You once said that the relationship between an individual’s destiny and 
the society he lives in is most important to you. The protagonists of your 
films are often people on the fringes of society. Does this juxtaposition of 
those in established society and those on the fringes of society reflect that 
basic relationship? What means do you employ to keep the balance between 
these two poles?

Želimir Žilnik: I construct the drama and narrative in a way to make them 
accessible to audiences. When I returned from Germany, there was no 
possibility for me to find support for my projects from the film funds or 
companies. But I found space in television. At the time there were only 
two channels, watched by twenty million Yugoslavs. When you make a 
TV film that will be shown at eight o’clock in the evening and seen by 
eight million people, you think: I'm going to set up my own story with 
the heroes of my choosing, but I'll have to tell it so that everyone can 
understand it - peasants, workers, old people. I consider the thirteen 
feature television films that I made in the 1980s to be the most consistent 
part of my cinematic works.

7. In Early Works you articulate your ideas through a group of peasants, and 
one can see the absurdity of revolution. In Oldtimer the main protagonist 
directly involves himself in anti-bureaucratic demonstrations, and one can 

see the absurdity of nationalism. In The Way Steel Was Tempered one 
can see the end of socialism through the meaningless symbols of social 
realism which today reveal the surreal position everyday reality had under 
it. In these films you highlight the gap between ideology and society, and at 
the same time you bring ideology into everyday reality, into situations where 
this relationship becomes clear…

Želimir Žilnik: I learned some of my most important lessons from 
Medvedkin, De Sica and Glauber Rocha, who placed their protagonists 
in the middle of “tempestuous historical happenings”.

8. You speak about current times, the current state of society and human 
existence within society. You take a position against ideology. Is ideology a 
necessary evil or, when do you think it becomes evil?

Želimir Žilnik: The prevailing ideology of the time we lived in, was an 
illusion. That ideology was hiding or justifying social injustices. It was the 
means used by the ruling class to manipulate and to keep its minions 
in ignorance.

9. How would you characterise the nationalist ideology of the 1990s compared 
to the previous Communist ideology?

Želimir Žilnik: The Yugoslav case has its exceptions. In the early 1970s, 
as I mentioned, under Tito’s regime re-Stalinisation was instigated after 
the protests against the “red bourgeoisie” and Dubček’s elimination from 
the scene. The process of re-Stalinisation was difficult to implement in a 
developed system of self-management and in a land with open borders. 
So it primarily focused on the ramifications of the party's ideology, on the 
other hand it led to confining the republic elites to “their states”. Thus, 
in the second half of 1980s the system in Yugoslavia became a form of 
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“regional socialism”. “Confined republic authorities” presented themselves 
as the defenders of their citizens' interests against the “abuse” of other 
republics! The basis for the subsequent "open socialism" lies in the 
feudalisation process of Yugoslavia. And when the entire corpus of the 
Communist power was shaken in 1990s – nationalism was instated as 
a replacement for ideology. Propagators of primitive nationalism were, 
for the most part, the officials of the previous system, from the top of 
the party or the police. Frustrated intellectuals, most of them former 
young “avant-garde communists” added oil to the fire. And the power 
mechanism of that nationalism was in many ways identical to Stalinism: 
only the issue was not whether you were a good party member, but a 
good Serb or Croat. 

10. The heroes of your films are often victims of ideology, but, if I may 
simplify things, people who participate in it are not so innocent... I think that 
living with ideology is clearly evidenced in the film Tito among the Serbs for 
the Second Time. How do you see the role of ordinary people in Yugoslav 
society during the last years?

Želimir Žilnik: Ordinary people in the Balkans have lived as second-
class citizens since the early 20th century because this region has 
been occupied by Turks, the Austro-Hungarian Empire and Italy. And 
suddenly all these liberation processes took place. And over one or 
two generations immense changes took place. Cities developed, along 
with industry and educational institutions. Between the wars there was 
a period of “rampant capitalism”; during the Second World War various 
brutal features of fascism were present with the German order to kill a 
hundred Serbs for one German soldier; and after the war Communism 
came with its own repertoire of cruelties, from repossessing peasants’ 
land, concentration camps for Tito’s opponents, etc. The improvement 
of the standard of living or creating jobs for many people in the Balkans 

did not bring people personal success at work, discipline or talent. But 
among power-driven people, behind each dictator who comes to power 
there are people who simply do not care. And this is, for the most part, 
a passive support, because the number of the privileged is still small. In 
the film Tito among the Serbs for the Second Time, I wanted to show how 
much official propaganda and ideology and the media have managed 
to drive people crazy. And it can be clearly seen in this film. I see the 
greatest fault of the ruling class in its readiness to pressurise its own 
people to the point of total wretchedness. 

10. Your recent work, your socially committed documentaries and docudramas, 
reacted directly to the political situation of the nineties in Yugoslavia. Which 
period gave you the most opportunities for making films?

Želimir Žilnik: I have always found two forms particularly challenging 
which can explain why I have often tried to unite them in a single form. 
Working with a film or teleplay script written in advance, helps one find a 
certain precision for formulating the action, emotions and relations with 
the actors; filming a documentary offers one the opportunity to articulate 
“facets of life” in a new whole. Combining these two forms makes shooting 
films ten times more effective, more economical and more direct than 
when you opt for the “clean” job. I think I managed to pull it off in Marble 
Ass, Fortress Europe, Kenedi Goes Back Home, etc.

12. Your work joins documentary and fictional elements. How do you determine 
when to use documentary and when to use feature methods?

Želimir Žilnik: Shooting a documentary has its limitations: you cannot 
expose someone’s intimacy, even when the participant agrees to it, 
because one must feel some responsibility that he or his family do not 
suffer because of this. But one shouldn't have any problem shooting what 
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is a public or a social experience. A fictional structure with talented actors 
gives you an opportunity to reinterpret emotions.

13. The spectator of your films can find himself in an unusual situation when 
he wants to look for emotional identification with a character or with what is 
going onscreen; he is often obliged to take a critical stance. Yet, I believe 
that at the same time a spectator can feel strong reactions with regard to 
the directness of the protagonists and their existential drama. On what level 
do you seek identification with your audience?

Želimir Žilnik: I am intrigued by the demystification process during 
the course of shooting and editing a film, which is always something 
artificially constructed, but film also has a great power to convey on 
subtle emotions, moods and relationships, just as in conversation or 
communication amongst people which have a much greater individuality 
than the things that are said on a theatre stage or in a novel.

14. Your films often feature “alienating effects” – caricature, boredom, serious 
talks, unexpected endings and narrative digression. Does this reflect your 
uncertainty about the possibilities a film can offer? That it can pose questions, 
express attitudes but not an agreement?

Želimir Žilnik: A film, if it is done well, can seem like a “slice of life”. It is 
a parallel subject of reality that is being shot. And life, as we know from 
our daily experience, can suddenly change its flow, can be interrupted, 
can be terminated.

15. Ordinary people play a major role in your films. They often come from 
the fringes of society, and they play themselves. It is interesting how much 
room you give the people and how they participate in creating the ultimate 
shape of a film. How you draw them into your films?

Želimir Žilnik: The method I use can be seen as taking a “shortcut” from 
the usual process of constructing a course of action. Another screenplay 
writer might boast about how he came up with an “interesting case”, 
destiny or event. This would inspire him, he'd write a story that would be 
“close to reality”. Then he would start with working on the production and 
finances, and in the end he would start shooting. This cycle usually lasts 
from one to three years. My method is: people or events that interest me 
are a “ready-made” aspect of the imminent film; so, it usually takes less 
than six months from the moment I decide on the story of the film until 
its final realisation.

16. One of the strongest moments for me are those “collective scenes” 
in which people express and exchange their attitudes and points of view, 
often based on their own identification with others. How do these scenes 
come about?

Želimir Žilnik: It is similar to fiction films in which you devise a conflict 
among persons or bring in people with different experiences and social 
backgrounds.

17. Foreign workers and immigrants are also featured often in your work, not 
only to convey certain cultural and social phenomena, but they also reflect the 
existential problems of those who do not want to be in their homelands. What 
are your other reasons for often featuring the stories of these people?

Želimir Žilnik: Their stories reflect experiences in my life that preoccupy 
me. At an early age I was rejected and kicked out. I was 24. I started 
out believing that I was living in an interesting, successful, independent 
socialist country. Clinging to this belief, I made my first films which were 
critical and provocative. It never occurred to me then that the entire 
structure was rotten. And then I sobered up. When I was replaced by many 
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of my colleagues and viewed as an antagonist. And then, my personal 
experiences with foreign workers and as a man on the fringes of society, 
as a direct opponent during the Milošević era – I learned that the essence 
of life and the reflexes and culture of survival in the Balkans do not lie 
in the establishment but on the fringes of society. The establishment 
remains comprised of crooks, ideologists and criminals.

 This interview took place on the internet between the 3rd and 16th of September 2005.

 

 The interview was first published as: PREJDOVÁ, D.: Lidé z okraje společnosti 

jsou hnací silou života na Balkáně. Rozhovor se Želimirem Žilnikem. In: DO III 

revue pro dokumentární film, č.3/2005, ed.: Slováková, A., p. 249 - 254.)

Tito Among the Serbs for the Second Time (1994)
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Želimir Žilnik (born in Niš in 1942; currently living and working in Novi Sad) 
has written and directed numerous feature and documentary films which 
have reaped many awards at domestic and international film festivals. 
Žilnik is renowned as an initiator of the "docudrama" genre. From the very 
beginning his films have focussed on contemporary issues, featuring 
social, political and economic assessments of everyday life, starting 
with: A Newsreel on Village Youth in Winter (1967), Little Pioneers (1968), 
The Unemployed (1968) and June Turmoil (1969), Black Film (1971) and 
Uprising  in Jazak (1973), among others.

The student demonstrations of 1968 and the turmoil that followed the 
occupation of Czechoslovakia are at the centre of Žilnik’s first feature film 
Early Works (1969) which was awarded the “Golden Bear” at the Berlin 
Film Festival and four prizes in Pula that same year.

After facing problems with censorship in Yugoslavia while working on his 
next feature film Freedom or Cartoons (filmed in 1972, never finished), 
Žilnik spent the mid-seventies in Germany, where he independently 
produced and made seven documentaries and one feature film, Paradise 
(1976). These films were amongst the first ever to concern themselves 
with the foreign workforce in Germany, and they continue to be shown 
to this day at various retrospectives and symposiums.

Following his return to Yugoslavia at the end of the seventies, he directed 
a substantial series of television films and docudramas for TV Belgrade 
and TV Novi Sad (which include The Illness and Recovery of Buda 
Brakus (1980), Vera and Erzika (1981),  Dragoljub and Bogdan: Electricity 

(1982), The First Trimester of Pavle Hromis (1983), Stanimir Descending 
(1984), Good Morning, Belgrade (1985), Hot Paychecks (1987),  Brooklyn 
– Gusinje (1988), Oldtimer (1989), Black and White (1990) and other). 
These films received many awards at television festivals, both at home 
and abroad.

By the end of the eighties Žilnik was making films through a cooperative 
structure of television and cinema production. All these works foreshadowed 
the growing tensions and looming political and social changes that were to 
affect the country: The Second Generation (1984), Pretty Women Walking 
through the City (1986) and The Way Steel Was Tempered (1988).

Turning to independent film and media production in the nineties, he went 
on to make a series of feature and documentary films centring around 
the cataclysmic events befalling the Balkans (Tito among the Serbs for 
the Second Time (1994), Marble Ass (1995), Throwing off the Yolks of 
Bondage (1996), Wanderlust (1998) and other). These films won top 
awards at domestic festivals (in Herceg Novi, Palić, Novi Sad and Sopot) 
and were screened at numerous international festivals. In 2005 Marble 
Ass won the prestigious “Teddy Award” at the Berlinale.

The breakdown of the system of values in post-transitional Central and 
Eastern European countries and the problems facing refugees and 
immigrants within the new circumstances of an extended Europe became 
the focus of Žilnik's most recent films Fortress Europe (2000; “Victor 
Award” for Best Film of the Year, Ljubljana), Kenedi Goes Back Home 
(2003; “Zlatna Mimoza Award” in Herceg Novi), Kenedi, Lost and Found 
(2005), Europe Next Door (2005; Award for Best Regional Film at the 
Festival of Belgrade 2006 and ZagrebDox 2007), Soap in Danube Opera 
(2006), Kenedi is Getting Married (2007).These films have been screened 
at over 250 international festivals.
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Alongside his ceaseless filmmaking and production work, Žilnik has 
also been active in educational activities. Since 1997 he has been a 
mentor, teacher and executive producer in many international workshops 
for students from all over South Eastern Europe (in workshops such 
as: “Divided God” in 2007/2008, “Petrovaradin Tribe” 2005, “Crossing 
Borders” in Krsko in the summers of 2003 – 2008, “Vite Impossibili” in 
Naples 2003, “Document + Fiction” in Skopje 1997 and Zagreb 1998). He 
has been a visiting speaker at foreign film schools (he gave lectures at 
Goldsmiths College of University of London, University of Leiden, Kunst-
Akademie in Vienna, Stanford University, Central European University in 
Budapest, School of Arts and Communication at the University of Malmö, 
University College in London, etc.).

Fortress Europe (2000)



21� 21�

volume 1.

ZBIRKA ESEJA

SADRŽAJ

Za ideju – Protiv stanja, Uvod, Branka Ćurčić

Kino-komuna: Film kao prvostepena društveno-politička 
intervencija, Pavle Levi

Iza skepse gori plamen revolucionara!, (deo prvi: Želimir Žilnik 
i „postojanje mogućnosti“), Branislav Dimitrijević

Filmska produkcija avangarde bivše Jugoslavije i njeni Rani 
radovi viđeni kroz biopolitiku i nekropolitiku, Marina Gržinić

Angažovani film prema Želimiru Žilniku, Dominika Prejdova

„Kenedi“ trilogija Želimira Žilnika: Solidarnost izvan zidina tvrđave 
Evropa, Jurij Meden

Paradigma fragilnosti radničkog pitanja u (post-) socijalističkoj 
Jugoslaviji, Branka Ćurčić

Ljudi sa margine društva su pokretačka sila života na Balkanu 
- Razgovor sa Želimirom Žilnikom, Dominika Prejdova

volume 2.

DVD IZDANJE

SADRŽAJ

Press kliping

Značajan deo predstavljene dokumentacije u ovom izdanju predstavlja 
retka građa iz lične arhive Želimira Žilnika sakupljane tokom godina rada, 
od 1966. godine do danas. Predstavljanje ove bogate  dokumentacije 
na jednom mestu, koja sadrži preko pet stotina dokumenata i novinskih 
članaka, omogućuje praćenje „odnosa" institucija, javnog mnjenja, 
političkog i kulturalnog establišmenta naspram Žilnikovog stvaralaštva 
(i šire) u trenutku nastajanja, a takođe dodatno omogućuje i višeznačnu 
kontekstualizaciju i čitanje filmografije Želimira Žilnika danas. 

Press kliping građa je slojevito struktuirana: građa koja predstavlja različite 
poglede na filmove ovog autora je povezana upravo sa tim specifičnim 
delima, dok je u ovom poglavlju struktuirana po godinama svog nastanka, 
što omogućuje nov i drugačiji pristup ovom materijalu. Ipak, ova iscrpna 
građa sadrži niz dokumenata koji nisu posvećeni specifičnom filmu, već 
se tiču šireg konteksta u okviru kojeg je Želimir Žilnik stvarao i stvara. 
Upravo ta građa je podeljena u nekoliko tematskih grupacija i obuhvata 
sledeću podelu: Intervjui sa Želimirom Žilnikom; „Crni talas“; Doku-drama; 
Filmska kuća „Neoplanta“; Polemike o cenzuri; Retrospektive filmova; O 
Žilnikovom radu i širem kontekstu; Žilnik piše; Ostalo.  
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Fotografije

Preko stotinu fotografija objavljenih u okviru ovog izdanja daju uvid u 
neke od najupečatljivijih scena iz preko četrdeset filmova Želimira Žilnika. 
Svodeći filmski medij na svoje pojedine „polazne i singularne" tačke, većina 
ovde predstavljenih frame-ova/fotografija su svesni čin izbora slike... i 
dokaz šta je sve vredno gledati. Pored fotografija/frame-ova iz Žilnikovih 
filmova, ovaj deo dokumentacije sadrži i niz fotografija-dokumenata sa 
snimanja filmova, rekonstruišući podjednako interesantne „sporedne” 
radnje, situacije i ambijent sa samih filmskih set-ova. Fotografije su, opet, 
dvostruko struktuirane: dodeljene su konkretnim filmovima, a dodatno su 
razvrstane po godinama produkcije Žilnikovih filmskih ostvarenja, čime 
se omogućuje alternativan način njihovog iščitavanja.  

Inserti

Video dokumentacija Žilnikovog stvaralaštva obuhvata inserte iz gotovo 
svih filmskih ostvarenja, dajući neophodnu i celishodnu ilustraciju njegovog 
rada. Pored inserata iz svih filmova koji su dostupni, ova sekcija našeg 
izdanja sadrži i niz snimaka koji svedoče o metodologiji Žilnikove filmske 
produkcije. Ilustracija tri različita pristupa snimanju filmova data je na 
tri primera: Marble Ass (1995), Kud plovi ovaj brod (1998) i Kenedi se 
ženi (2007). Marble Ass je sniman po utvrđenom scenariju, prikazujući 
mix profesionalnih i neprofesionalnih glumaca i dijaloga koji su delom 
improvizovani u skladu sa realnim životnim saznanjima interpretatora; 
zatim Kud plovi ovaj brod je zasnovan na scenariju, opet prikazujući 
interakciju profesionalnih i ne-profesionalnih glumaca na delu; dok 
je film Kenedi se ženi takođe zasnovan na scenariju ali se graniči sa 
dokumentarnim filmom – uz  svesno dopuštenu improvizaciju dijaloga 
između profesionalnih glumaca i naturščika – filmu se dodaje polu-
dokumentaristički kvalitet koji proizilazi iz Žilnikovih nenametljivih pogleda 

na realne živote svojih filmskih likova. Sva tri ilustrativna primera su 
koncipirana tako da prikazuju Žilnikov rad sa glumcima na određenoj 
sekvenci, a zatim se prikazuje rezultat – insert iz finalne verzije filma koji 
prikazuje upravu tu sekvencu, te se dobija pregled celokupnog procesa. 
Ilustracije metodološkog pristupa takođe omogućuju uvid u atmosferu "iza 
kamere" i nadamo se da istovremeno čine i svojevrstan omaž filmskim 
ekipama i saradnicima, značajnim za Žilnikovo stvaralaštvo.
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Press Clippings

A significant part of the selected documents in this section hails from 
Želimir Žilnik’s personal archives that he assembled over the years, from 
1966 until today. This singular rich compilation, embracing more than 
five hundred documents and newspaper articles, provides a panoply 
of “links” connecting the various institutions, public opinion, the political 
and cultural establishment and Žilnik’s work (and beyond) starting with its 
conception. Moreover, it makes it possible for us to see Žilnik’s cinema 
today in an entirely new, multi-faceted context.

The majority of the press clippings have been divided into sections 
according to the critical interpretations of Zilnik’s films and have 
been categorized according to the pertinent titles of the films and 
arranged chronologically - in accordance with the dates of their release 
- which provides a new perspective on this material. Other press not 
focusing on any one particular film, but dealing with a wider context 
of Žilnik's cinema, have been divided into the following categories 
: Interviews with Želimir Žilnik; “The Black Wave”; Amateur films; 
Docudrama; Neoplanta Film Production; Discussions on Censorship; 
Films Retrospectives; Žilnik’s Work, Seen in a Wider Context; Žilnik 
Writes; Miscellaneous.

Most of this material here are extracts from magazines and periodicals 
published in former Yugoslavia, which means that the majority of them 
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were published in Serbo-Croatian and Slovenian; others were written in 
the Macedonian language.

Photographs

More than a hundred photographs published within this collection provide 
insights into some of the most striking images from over the forty films that 
Žilnik has made to date. By limiting the selection to their representation of 
“points of departure and singular moments”, many of these images denote 
“a very deliberate selection"… Apart from the stills from Žilnik’s films, 
there are also many set and location photographs, conveying interesting 
aspects of the production, various moods and external incidents. These 
photographs have been arranged according to the film's title and year of 
release and, as such, offer an intriguing impression of the development 
of Žilnik’s cinema as a whole.

Film Excerpts

The video documentation of Žilnik’s work comprises excerpts from most of 
his films that entail a significant and functional illustration of his work. This 
section also includes three "making-of" documentations that bear witness 
to Žilnik’s working methods on three films: Marble Ass (1995) loosely 
adhering to a screenplay, featuring a mixed cast of non-professional and 
professional actors and dialogue that was chiefly improvised in accordance 
with some of the interpreters' real life experiences; Wanderlust (1998) 
adhering to a screenplay, featuring a mixed cast of non-professional and 
professional actors; Kenedi is Getting Married (2007) loosely adhering to 
a script but bordering on documentary, featuring non-professional actors 
and totally improvised dialogue – the semi-documentary quality deriving 
from Žilnik's unassuming observations of his real-life characters. In all 
three examples, we first see Žilnik's work “behind the camera”, in which 

he is either setting up a particular scene or working with his actors, then 
we see the final edited version of the scene that was actually filmed and 
incorporated in the completed film, all of which gives us some insights 
into the whole process. We hope that these three documentations, which 
in also effectively conveying the general working atmosphere on their 
respective sets, ultimately pay tribute to the many members of Žilnik's 
film crews and close associates who have been so important to Žilnik's 
oeuvre in its entirety.  
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